時間｜2026年9月19日 地點｜光點台北 主講｜女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 文字紀錄：昕恩、思莉、秝蓉 屬於她的遊蕩 （慧穎）這個單元跟焦點影人單元有很緊密的關係。介紹焦點影人的時候，大家應該可以感受到馬爾多羅是一個非常跨地域限制，軌跡非常豐富且開展的。身分其實不僅僅是一個電影導演而已，也可以把她視為一個革命家或倡議者。這種很多元的身分，其實也是一種擾動。 我們也在思考，有沒有一些方式可以對應這樣子的一個精神。因此展開了「屬於她的遊蕩」單元的策劃。 關於「遊蕩」，大家可能會很直接地想到公路電影，或騎摩托車的畫面。通常是跟男性的形象是緊緊結合的，但當這個遊蕩變成女性的遊蕩時，好像情況又會更複雜。從 1960 年代一直延伸到 1990 年代皆可以在影像中看到，當一個女生離開了家，離開了家庭，離開既定身分。那多餘的自由要怎麼樣去運用？ 作為一個在外遊蕩的女子，在外面經歷的這些空間，其實都是性別化的。當進入到平常是被男性所佔據的空間時，要怎麼樣去面對男性的凝視？轉換性別的遊蕩，是可以展開出非常非常複雜的意義性。 過去我們放映蠻多關於女性的遊蕩的作品。比方說，安妮・華達的《無法無家》（Vagabond），是我們2018的開幕片。我們去年的開幕片是香妲・艾克曼的《安娜的旅程》（The Rendez-Vous of Anna）。然後或者是我們也曾經放過的貝蒂・戈登（Ulrike Ottinger）的《女酒鬼的肖像》（Ticket of No Return）。 有鑒於我們曾經放映過不少相關的作品，今年在思考這個單元的時候，就做了一些限制。我們想要找的不只有在某一個國家的一個作品，經典片的部分就分別選了來自美國、黎巴嫩、法國的作品。並且剛好都是這些女導演的首部劇情片。同時很好奇，為什麼這些創作者的第一部皆以一個女性的遊蕩，作為一個敘事開展。 野草蔓生River of Grass ——凱莉・萊卡特 Kelly Reichardt （慧穎）想到「遊蕩」，最明顯、最直接的想像便是公路電影。這部片是 凱莉・萊卡特（Kelly Reichardt）的作品。去年金馬也有放過她的《盜藝有道》（The Mastermind），近年還有《深夜裡的美味祕方》（First Cow）等等。我自己也非常喜歡她的《往日歡樂》（Old Joy)。這些作品其實在台灣都有不斷地被放映，但《野草蔓生》的修復版本尚未被放映過。 拍攝於 1994 年，她十餘年後在鹿特丹影展拿到金虎獎才受到更多國際矚目，是她非常早期的創作狀態。但很多她往後創作的一些元素，都已經在這部片當中。 如導演陳述這是一部「沒有路的公路電影，沒有愛的愛情故事，沒有犯罪的犯罪電影」。運用了很多的類型元素，可是在當中又拆解它。像一個洩了氣的、類型混雜的電影。 許多人看著犯罪電影長大。但在生活當中遇到類似的事情的時候，又好像碰了壁，導致沒有辦法去執行。或當電影、廣告都在要你追求自由、要你反叛，你還能夠在日常生活中實踐反叛、追求所謂的自由嗎？某種程度上捕捉了當時美國的精神狀態。這部片真的非常非常的好。如果是萊卡特的粉絲，絕對不要錯過。 煙硝下的斑斕 The Razor's Edge —— 喬瑟琳・薩博 Jocelyne Saab （慧穎）喬瑟琳・薩博（Jocelyne Saab）是我們 2019 年的焦點影人，是非常重要的黎巴嫩紀錄片先驅，最知名的作品是「貝魯特三部曲」。 那年放「貝魯特三部曲」的時候，永遠無法忘記她拿著麥克風，站在她自己的家被炸毀的那個現場。因為是戰地記者出身，所以她拍的很多紀錄片作品都是直接深入戰場。作品還有一個特點，她也是一個詩人，以散文電影的風格著稱，使用的語言非常具有詩性的。 雖然主要以紀錄片著稱，但她的劇情片也是相當的重要，而且跟她的紀錄片作品風格完全不一樣。劇情片作品比較浪漫，帶點奇幻。這次選的是她的首部劇情長片《煙硝下的斑斕》：穿梭在貝魯特的一個女子，遇到另外一個 40 幾歲的外國畫家，展開一個類愛情的狀態。但這部片很特別，拍攝於黎巴嫩內戰。 因此意義遠超乎談論人個人之間的愛情。你會發現這個女子其實是貝魯特這個城市的化身。畫家的身分，象徵藝術，藝術跟一個正發生戰爭的城市，還能對話的可能性。為什麼拍這部片的原因，因為她想叩問，戰爭在發生的時候，還可不可以談論愛情，或者談論理想、談論希望？非常驚人，等於一邊拍劇情片，可能一個鏡頭轉過去，看到就是正在經歷戰爭的市井小民的生活。兩條敘事同時發生，劇情與紀錄片，緊緊相連，是一部很特別的電影。 里昂的跫音 Blind Spot ——克勞迪亞・馮阿萊曼 Claudia von Alemann （慧穎）另外一部作品是克勞迪亞・馮阿萊曼(Claudia von Alemann）所拍攝的《里昂的跫音》。這部片是最後收入進來的一個作品，收束了這個單元想要講的很核心的概念。女性的遊蕩，終究是跟性別，以及人在空間裡的移動，會產生什麼樣的火花有關。也可以視作是從女性主義的脈絡下衍生出來的討論，因此收錄了《里昂的跫音》。 導演馮阿萊曼是跟第二波女性主義運動很緊密的一個創作者。去年女影放映《成為導演的漫漫長路》（The Long Road to the Director's Chair），講述西柏林曾經在 1973 年舉辦的第一屆國際女性電影研討會，是女性影展發展很重要的里程碑。研討會的主辦人之一，就是馮阿萊曼。她跟另外一個導演赫克．桑德爾（Helke Sander）共同舉辦的。 《里昂的跫音》是一部女性主義經典之一。一個女子，突然地告別了她的先生跟小孩，來到了里昂。因為她想要去追尋弗洛拉・特里斯坦（Flora Tristan），一位19 世紀女性主義先驅、社會主義作家的蹤跡。在這個城市當中漫遊，想去尋找這個作家曾經經過的地方。想要盡量貼近這個作家的所思所想，用錄音的方式記錄這個城市的聲音。 透過這部片去詢問，女性的歷史到底可不可以被捕捉，或女性的歷史到底要怎麼樣被敘述，這又是誰的歷史等。透過這部片的存在，去稍微收束這個單元要講的事情。 夏娜衝衝衝 Shana ——莉拉・潘奈爾 Lila Pinell （慧穎）除了這三部經典作品之外，也挑了三部當代作品。 （以萱）《夏娜衝衝衝》我們挑了不少經典片，但是當談到「屬於她的遊蕩」，怎麼可以少了當代女性的遊蕩？《夏娜衝衝衝》恰好是作為一個當代版的「屬於她的遊蕩」的代表。 今年坎城影展導演雙週作者協會獎的作品。主角夏娜，成長在保守穆斯林家庭裡的年輕女性。她生活在巴黎的郊區，個性非常直率，很莽撞，但真誠善良，有時過於天真，有一個不斷進出看守所的渣男男友。也因為這樣的善良，讓她對這個渣男太過仁慈。也因為她很常口無遮攔，所以很容易就槓上別人。最有趣跟最打動人的地方，就在於夏娜，她很像我們每個人都可能會有的面向——雖然我們好像總是心存善念，但是世界就是會跟自己作對，狀況百出。夏娜相當的良善，但她身邊的人就是總會跟她作對。 穆斯林家庭，出生藍領階級，性格莽撞，生活非常混亂，沒有辦法按任何計畫進行。這樣的女性人物設定在大銀幕上其實沒有很常看到，或說這樣的女性角色不太討喜。因為這些女性不是大眾眼中的好女孩，太瘋瘋癲癲、離經叛道，甚至是會被描述成一個「痟查某」。很常被視為描述女性的負面形容詞，但是夏娜她完全不在意這些貼在她身上的標籤。 更難得可貴的是，導演也不讓這個角色討好觀眾，要我們跟著她一路跌跌撞撞，開始覺得她其實相當可愛、相當有個性。導演超級會選角，可能也跟她有紀錄片的背景有關。女主角裡面的演出也非常精彩，是一部非常貼近人物狀態，是一個相當精彩的女性的故事。 （慧穎）這部片真的很可愛，人物表演當然沒話可說，也是髒話滿天飛的一部片。 風口 WIND GAP ——鄭陸心源 Zheng Lu Xinyuan （庭伍）接下來是兩部中國女導演的片子，我個人非常的喜歡。第一部是《風口》。有些人可能知道，導演正是拍《她房間裡的雲》獲得鹿特丹影展金虎獎的鄭陸心源。劇情滿簡單的，主角小明因為意外懷孕了，她決定到廣西邊境去漫遊。剛開始看這部片時便會感覺非常特別，感受到新導演對電影語言的實驗、玩弄。聲音設計也非常特別，有時候是畫外音結合現實，像電影裡面的風景影像，還有手機中的影像互相去對話，造成非常特別的效果。捕捉到現代年輕女子，精神上的遊走跟抽離的迷惘。像是遊走山林的公路短片。 女主角面臨意外懷孕後，她必須要做出抉擇。在一個不上不下的關係裡，不知道要回應社會的期待去結婚生子，還是繼續處於徬徨的階段，像是精神上的夢遊。影像其實就是呈現了這種非常幽微的、詩意的迷惘，可是又因為充滿了一種生命力，像是對於女性身體的主體性，還有孤獨感的探索——用山林、自然的神祕去呈現。非常推薦，會有非常深刻的觀影體驗。 木蘭何處 Where Comes Mulan ——鄭天依 Zheng Tianyi （庭伍）《木蘭何處》也是非常特別，導演是視覺藝術家，它是一個錄像作品的延伸，或者是一個新版。導演出生於湖北黃陂，黃陂是花木蘭的故鄉。整個作品，就是圍繞著花木蘭故鄉的現象與相關傳說。跟大家一般熟知的迪士尼花木蘭或影劇裡的花木蘭，有點不太一樣。其中一個傳說有一個比較悲劇的結尾，代父從軍，回到老家之後，被皇帝招回宮，寧死不從，就自殺了。這個故事成為某程度上的國家敘事，一個模範道德的樣板；但另外一方面，又有非常好萊塢式的商業敘事。 不管是哪一種，對於酷兒的啟發，都是非常重要的。導演跟一個酷兒表演藝術家合作，重新演繹他們心目中的花木蘭。用很深刻的影像、視覺跟聲音，去創造他們想像中的「木蘭的幽靈」。透過影片去建構出很魔幻的空間感，導演藉由這種魔幻的新空間，重新思考酷兒的意義與跟歷史之間的關係。 （慧穎）（回應風口/木蘭何處）確實有很多酷兒相關的一些討論。比方說，可不可以把花木蘭想像成一個跨性別的形象，或是同性愛慕的存在。在東、西方都有各種詮釋方式。但是在這部片裡結合了很當地的，也很國族的脈絡，但同時回到創作者身上，他自己的酷兒身分認同，跟花木蘭的形象有呼應或是碰撞的。《木蘭何處》今年也在鹿特丹影展和倫敦亞洲酷兒影展放映。 《風口》的鄭陸心源，是當代還蠻值得注目的中國女性導演。這部片的攝影非常好，是黃樹立所攝影。黃樹立是《當我望向你的時候》的導演，這部片的攝影真的非常好。 現身逾越 （慧穎）「現身逾越」就是我們的酷兒單元。酷兒單元在女性影展是非常核心的單元，每一年都會有。今年的酷兒單元滿龐大的，因為我們在裡面放了兩個子單元，一個是最一開始有介紹的Meriem Bennani與他的特別呈獻，以及我們這次有跟東京的酷兒電影放映組織叫「Normal Screen」合作，這邊就有收錄了由她們客座策展的「Normal Screen：志在同行」短片輯。除了這兩個子單元，我們當然還有酷兒單元核心的四部片。 觀眾・Audience ——芭芭拉．漢默爾 Barbara Hammer 永遠的芭芭拉・Barbara Forever ——布萊迪．歐康納 Brydie O'Connor （以萱）女性影展的觀眾應該對芭芭拉．漢默爾**（**Barbara Hammer）不會很陌生，她可以說是當代女同志電影的代表，也是女性影展的常客。多年前我們做過她的小專題，也多次放映過漢默爾的作品。那今年很難得有一部關於漢默爾的紀錄片，叫《永遠的芭芭拉》。 這部片是導演在漢默爾2019年過世後，根據她留下來的大量影音素材，加上後來做的一些訪談，所剪輯出來的關於芭芭拉．漢默爾的傳記電影。導演本身就是她的影迷，也是一位酷兒導演，他的論文研究就是在做芭芭拉．漢默爾的電影研究，就像隔空的忘年之交，整部電影可以說是她對女同志導演前輩的致敬。是相當溫暖、動人的傳記電影。漢默爾的作品非常多，面向也很廣，但這部電影採取了很聰明的敘事策略，用一種深入淺出的角度，讓無論是否熟悉漢默爾電影的人都能夠充分認識她作為一個人、一個女同志、一個電影導演。而且很能夠讓人感同身受，在同志權益必須透過流血流淚、用力爭取的時代，她是怎樣看待生命與周遭的一切。 很難得的是這部電影訪問到漢默爾的人生伴侶，很難想像整部電影是漢默爾過世後進行的。我們在看影片的時候，可以感受到她的聲音，還有她整個人的存在非常的親近，導演的影像檔案剪接功力非常高。 這也是一部非常精彩的人物紀錄片的典範，不僅它完全是用檔案創作組成，同時呼應漢默爾一生的電影創作精神，為女性、女同志、酷兒書寫影像歷史的態度。當時我們在柏林影展看，還搭配漢默爾的另外一部短片叫《矯正異性戀》（Dyketactics），那部片被認為是首部由女同志拍攝，展現女同志愛慾跟情感的一部經典作品。那我們這次在女性影展是選擇搭配了她另外一部比較少被討論的短片——《觀眾》。 那這是漢默爾在1980年代初期拍攝的紀錄片，她在不同城市的電影院訪談來看她電影的觀眾。可以看到很多女性分享著她們對於女同志身分、電影的看法。簡言之，《觀眾》就是大家大聊特聊女同志的一部片，是非常珍貴的時代紀錄，也是女同志之間交流紀錄保存的一個非常動人的時刻。 （慧穎）芭芭拉．漢默爾對於女性影展真的太過重要，我們確實從2000年就放映過她的作品，2006年又做她的專題，2011年做了她晚年創作的專題，她2019年過世的時候也做了紀念芭芭拉．漢默爾的專題。她曾經也來過臺灣參加女性影展，也有在女性影展辦了一個工作坊。以很多層面來講，她都是對於我們來說非常重要的影人，更不用說她對於整個女同志社群或者是酷兒社群的貢獻。 如果曾經有看過她作品的人，也許在《永遠的芭芭拉》裡面就會不斷看到她的重要作品，女性影展也曾經有放過喬伊・卡爾杜齊（Joey Carducci）的作品《致芭芭拉漢默爾》，在《永遠的芭芭拉》就可以看到漢默爾她跟喬伊的友誼。真的有很多未公開過的影像，無論你是不認識或是認識創作者的人，都可以從中找到可以打動你的地方。 登入米奇・Mickey ——達諾・加西亞 Dano García （庭伍）導演跟青少年時期認識的朋友，跨越十年的共同創作。導演和朋友的認同是酷兒、跨性別，兩人又都是在墨西哥的錫那羅亞，很有名的毒梟城市長大，這樣的城市在性別上非常保守、強調男子氣概。長大之後，他們在墨西哥城租一個公寓，然後就開始紀錄他們長達十年的生活。整部片透過他們的日常對話，透過網路的生活檔案跟一些戲劇重演，記錄下米奇性別轉換的歷程，以及家庭、朋友之間如何去跟自己進行和解和對話。很多拼貼素材，非常豐富，他們兩人之間的親密感和友誼也讓人感覺自然。是一部非常勇敢、動人的紀錄片。 給我們的阿波羅・Apolo ——泰娜・穆勒 Tainá Müller 壞壞伊西斯 Ísis Broken （庭伍）它是一部非常需要被放映的跨性別生育的紀錄片。由雙導演執導，一位同時具有女演員身分，另外一位則是片中被攝者之一的壞壞伊西斯（Ísis Broken），她紀錄自己和跨男伴侶羅倫佐（Lourenzo）在疫情期間自然受孕，橫跨巴西去找尋在社會體制下比較難取得的跨性別懷孕的資源，阿波羅（Apolo）是他們小孩的名字，是一個值得被記錄、被看見的過程。 （慧穎）／回應《登入米奇》與《給我們的阿波羅》：這個單元我們收錄了兩部跨性別的作品。《登入米奇》直接吸引我們的就是媒材上的運用，它運用了很多異質媒材，尤其是電玩、網路素材。某種程度上，它跟我們的開幕片《布希拉的私角落》是互相呼應的，透過作品去重新詮釋個人過去不太愉快的回憶，並透過電影與家人進一步和解與對話的作品。《登入米奇》的導演達諾・加西亞（Dano García）今年也會來到臺灣跟大家見面。 《給我們的阿波羅》對我們來說也是非常重要的作品。這是關於一對跨性別男性、跨性別女性伴侶成家的故事，因為導演就是其中一位被攝者，所以整部片是很私密的，也很赤裸地呈現伴侶之間的互動甚至爭吵。 其中，羅倫佐為了要生育，不得不暫緩施打睪固酮的療程，那當然這不是令人愉快的，等於是倒退之前的努力，也因為這樣的狀態跟伴侶有一些爭吵。當中也涉及到很多醫療暴力，因為他們原本是在鄉下的地方生活，會遇到院方、路人歧視、用錯人稱代名詞或非常不友善的方式對待，可能光是掛號就遇到障礙，做一個產檢經歷重重困難，因此促使他們搬到首都。這部片是很直接告訴歧視是怎麼在日常發生，很赤裸地去呈現成家過程的艱辛。英文片名叫《Apolo》，也就是這部片是獻給他們的孩子阿波羅的，所以裡面充滿了滿滿的愛。這個愛不止於他們跟小孩的關係，也包含他們跟自己的原生家庭。 特別呈獻：瑪莉安・貝娜尼 （以萱）這個是我們今年的開幕片《布希拉的私角落》的導演雙人組瑪莉安・貝娜尼~~ （Meriem Bennani）和歐瑞安・巴爾基（Orian Barki）首次指導的動畫作品。搭配著~~《布希拉的私角落》，希望能夠讓台灣觀眾更認識這一對有趣的創作者。 蜥蜴封城日記 2 Lizards ——瑪莉安・貝娜尼 Meriem Bennani 歐瑞安・巴爾基 Orian Barki （以萱）《蜥蜴封城日記》，其實是八集超迷你短片組成的。2020 年，在 COVID-19 期間，導演在紐約封城時，陸續在 Instagram 上面推出的迷你短片系列，後來組合成 23分鐘的版本。《蜥蜴封城日記》顧名思義就是兩個蜥蜴是主角，用一種很幽微的諷刺、社會觀察的方式呈現牠們在 COVID-19 期間的經驗跟所見所聞，非常的有趣，有各種冷幽默。導演們非常厲害，所創造出來的動物角色都非常的立體而且鮮明，人物形象都非常的生動。角色是虛構的，但採用的城市場景是用Iphone實拍的。疫情期間，紐約街頭是沒有人的狀態，現在看來都是非常不可思議的一段時刻。 這些真實的街頭場景跟動畫角色結合在一起，兩隻蜥蜴，一本正經地在一個看起來真實，可是又非常奇怪、很異常的紐約生活裡面。虛構跟真實的元素混搭在一起的時候，產生相當微妙的化學反應。精準地掌握了在疫情發生當下，人們緊張、焦慮的情緒。但是在焦慮之中又可以感覺到這些人物對於這種反常的社會狀態，有一種很躁動、很興奮的某種期待跟新鮮感。《蜥蜴封城日記》將這種很微妙的反常掌握得非常的好。 CAPS島民生活三部曲 Life on the CAPS - Trilogy ——瑪莉安・貝娜尼 Meriem Bennani （以萱）《CAPS島民生活三部曲》其實非常貼合我們今年「非分擾動」。因為導演的故事設定是在有一點近的未來，一個科幻近未來的敘事。影片是由三個部分組成。電影場景設定在一個虛構的時空，有一座虛構的島嶼叫做 CAPS，位於大西洋上，遭到磁場屏蔽的地方，專門收留非法移動的移民。透過這個三部曲去想像一個很荒謬、但又充滿希望的未來。在 CAPS 這個拘留各種移民的島嶼上，經過好幾代的生活之後，慢慢發展成一個完整的大城市。有自己的文化、有自己的音樂、生活習慣、社群，還有反抗運動。電影都在描述這些移民的文化跟政治認同，以及國家的監控科技怎麼樣影響這些人物的生活。 它看起來好像是一個虛構、不存在的時空，但電影很多環節都會讓人看得很膽戰心驚，也會讓人聯想到現在的獨裁政權對特定族群的數位監控跟族群清洗。貝娜尼擅長將這種實拍、電腦動畫、擴增實境，或是社群上的實境秀、直播等網路的元素混搭。用很幽默、諷刺的敘述，談論這些相當嚴肅的議題。 雖然總是在視覺上會給人一種「末世龐克感」，可以感覺到她的作品內核其實充滿希望、振奮人心。人物有非常立體而且鮮活的一種抵抗精神，而且這種精神是像是集體反抗產生的一種文化狀態。這兩部作品都相當值得推薦，也非常有意思。 （慧穎）我覺得她跟焦點影人莎拉．馬爾多羅的作品其實是可以呼應的，尤其是在《CAPS島民生活三部曲》更為明顯，因為它在描繪一個由非法移民所組成的一個空間。然後這個空間裡什麼東西都不是他們自己的，所有東西都是借來的。但他們如何在完全脫離不了監控的一個狀態下，要解放自己的島嶼，去想像自由的可能。也可以把它視為某種反殖民的狀態，或者是對抗當代監控的形變。比方說，CAPS島民有時會潛進海底，咬破那個電纜，為了讓一個迷因或 email 消失等，是一種抗爭跟擾動的方式。《CAPS島民生活三部曲》裡也會看到人跟非人之間的相容性，越看她的作品，越會發現它不只是人跟動物而已，還有人跟非人的共存。 很有趣的是，布希拉（Bouchra）這個角色在《CAPS島民生活三部曲》其實也有扮演一個角色，我就不爆雷，屬於貝娜尼的神奇宇宙。 Normal Screen：志在同行 （慧穎） Normal Screen：志在同行短片集。由秋田祥客座策劃，在影展期間他也會來到現場親自跟大家介紹這一組短片集。「Normal Screen」是一個滿游擊式的電影放映組織，沒有固定的一個戲院，也沒有固定的影展形式，可能透過跟各個機構合作，或以一種比較獨立放映的方式，來進行電影放映。選擇的作品也相對具有獨立性，尤其關注平常很容易被埋沒的一些聲音，或者是身體的樣態，或是一些主流的酷兒電影當中，較少被討論或相對邊緣性的主題。在這個短片集的策劃上，他的概念是：這一路上，其實有很多的同盟、同夥同行。正因為如此，才得以形成 Normal Screen 這個組織。 《屬於我們的地址》 This is an Address ——莎夏・沃爾茲 Sasha Wortzel （慧穎）這單元放了很多跟酷兒先驅有關的作品。比方說像石牆運動很重要的一個關鍵人物，叫瑪莎・詹森（Marsha P. Johnson）。瑪莎・詹森在這個短片集當中其實有兩度的出現，首先是《屬於我們的地址》，也有出現在《如你燦爛永恆》。 那剛剛所說的邊緣性是什麼樣子？《屬於我們的地址》碰觸到 LGBTQ＋群體他們重要的一個生活空間，卻要被迫拆遷。也碰觸到酷兒社群當中的無家者，確實很少看到在酷兒電影裡面講述無家者的故事。 《如你燦爛永恆》 A Flower That Lives Forever ——碧璽琳 Tourmaline （慧穎）《如你燦爛永恆》，則是透過 瑪莎・詹森的友人來闡述，致敬這位非常重要的、在跨性別權益上長期站在前線的先鋒。 《莫娜新視界》 Neo Nahda ——梅・齊亞德 May Ziadé （慧穎）《莫娜新視界》透過拍攝於 1920、1930 年代的攝影作品，這些攝影作品記錄下當時穿男裝的女性，片中就是透過一個英國咖啡師的視角去發現這些攝影照片。在尋找這些檔案影像的過程中，也在重新找尋自己的社群到底在哪裡。以驚喜、對比的方式，串起一個酷兒社群可能存在的今昔脈絡。 愛的毒門守則 Love is the Drug ——利茲・羅勃茲 Liz Roberts （慧穎）1990 年代，住在美國聖塔克魯茲的海瑟・艾德尼（Heather Edney），草創了針具回收交換計畫。什麼是針具交換？回收使用過的針具，然後去換取乾淨的針具。當時其實要取得乾淨的針頭，是要有處方箋的。沒有醫生開給你的處方箋，便沒有辦法拿到乾淨的針頭。這個狀態其實就排除了很多人，尤其是最沒有資源的人。她在街頭發起這個計畫，讓乾淨的針頭得以發放到有需求的人身上。這個做法其實也是減害計畫。當有人不知道怎麼樣回收，便亂丟在公園、沙坑裡，可能會造成其他人的感染等等。總之，用一種草根性的方式，在進行社會安全網的動作。客座策展人選這部片的原因，就是因為他想要去闡述，進行這個計畫的人其實就是一位女性。想要透過這部片的存在，致敬致力於社群運動的一個女性的存在。 多汁安全三明治 wrap! rap! -10cs3- ——烏拉拉聡子 Woolala Satoko （慧穎）客座策展人來自東京，他也選了兩部跟日本有關的片子。《多汁安全三明治》的導演名字滿可愛，叫烏拉拉聡子，自稱為「唱跳女同志」。其實來源自一個合輯叫做《新幹線上的酷兒男女生》，也有一些翻譯會把它翻成《新幹線酷兒》。這部片也在二十幾年前曾經在台灣曇花一現但很重要的影展「亞洲拉子影展」放映過。但是我們這次放映的是合輯中的一個小短片。用非常魔性的饒舌，配上很綜藝感的舞步，講述女同志的安全性行為守則。這部片充滿了 DIY，有點 2000 年代感，但非常非常的有趣、洗腦。 《牛不住的她》Eri ——矢野穂波 Yano Honami （慧穎）另外一部日本片是《牛不住的她》。是我自己很喜歡的一個作品。有關注今年坎城影展的人就知道，日本片受到很多的討論跟矚目。其中有一部短片動畫也入圍坎城影展的導演雙週，就是《牛不住的她》。我們之前其實有放過這部導演的作品，叫做《染色體戀人》（Chromosome Sweetheart），也是一部很可愛的動畫短片。那這部片我覺得野心又更大了，將同性愛慕的情感轉化到兩隻乳牛身上。我們這次有很多跟動物有關的作品。透過乳牛如果不生育的話，就會被送走的殘酷現實，去講述牛跟牛之間的愛慕感。愛慕情感其實在這部片當中描繪得非常令人揪心又生死交織。它其實是一個小說改編，是非常好的改編。非常推薦《牛不住的她》這部動畫短片。 短短 （慧穎）進入到我們最後的單元，就是「短短」。我們請兩位選片人各挑一部短片介紹： 記憶副本・Memory Replica ——鄧草阮 Đặng Thảo Nguyên （以萱）這是一部來自越南導演鄧草阮的作品。用一種相當寫實的場景，會讓人覺得超寫實，剪接非常精彩，聲音設計是非常具有沉浸感的。本來很熟悉的一個空間，慢慢轉換成像夢境一般，有一點陌生、很遠的世界，呈現非常有趣的世界觀。我們也比較少看到來自越南的女性影像作品，《記憶副本》會帶來相當特別的感官經驗。 牛奶小姐幫幫忙・Milk Lady ——宮瀬佐知子 Miyase Sachiko （庭伍）《牛奶小姐幫幫忙》是一個日本女導演的作品，她之前做了滿多紀錄片，也有到一些災區拍攝，並成立了一個獨立的影像製作團隊。這部片一開始會覺得是一個很典型的日本職場片，風格非常強烈，到最後是一個女性復仇。不能講太多！歡迎大家去觀賞！ 蝦的日常練習・A Shrimp's Daily Rehearsal ——黃嘉祺 Wong Ka Ki （慧穎）我想推薦《蝦的日常練習》，很瞎／蝦的片。用一場試鏡作為背景，在講一個女演員收到指令要扮演一隻蝦，便在釣蝦場試圖扮演蝦。來自香港導演黃嘉祺的作品，在台灣拍，她有另外一部劇情長片叫《傷心公園》，在國際上受到不少矚目，是一個創作力充沛的導演。看似要叩問一個哲學問題，但同時善用類型，且是用魚眼去拍攝，美學和音樂的運用都令人印象深刻。
時間｜2026年9月19日 地點｜光點台北 主講｜女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 文字紀錄：昕恩、思莉、秝蓉 焦點影人：莎拉．馬爾多羅 （慧穎）我們想做這位焦點影人的專題已經蠻久了，因為莎拉．馬爾多羅（Sarah Maldoror）真的是太重要的一位影人。他是黑人女性導演先驅，2020年因新冠疫情過世，近年有許多地方都做了大型回顧展，包含法國的龐畢度中心、紐約MoMA，前陣子在英國BFI也有呈現。今年女影也很難得地收入許多4K修復的作品。 馬爾多羅到底是誰呢？經常被冠上「非洲電影之母」的稱號，也經常跟革命電影、政治電影等標籤做連結，但從她的創作歷程中可以看見她其實游移於標籤之外，創作出各種不同類型的作品。演員出身，在法國和朋友成立了第一個由全黑人演員組成的劇團，後來發現電影才能更有效率傳遞她想說的話，於是前往蘇聯學電影，遇見了有非洲電影之父之稱的烏斯曼・塞姆班（Ousmane Sembène）。台灣觀眾很少機會能好好認識非洲電影，這也是為什麼我們今年想介紹莎拉．馬爾多羅的原因。 在蘇聯學電影後，馬爾多羅和丈夫馬里奧．德安德拉德（Mario Pinto de Andrade）一起搬到阿爾及爾，也就是非洲世界非常重要的反殖民中心。馬爾多羅雖然是法籍導演，但光從她的移動路徑就得以窺見一種不同的法國電影樣貌。 在阿爾及爾開啟電影生涯，擔任《阿爾及爾之戰》（The Battle of Algiers）的助導，也拍出他的第一部短片，也就是今年收錄的《莫那岡貝・自由的吶喊》。馬爾多羅前幾部片都跟安哥拉獨立戰爭有關。當時，安哥拉還處於葡萄牙殖民統治。馬爾多羅的丈夫是致力於安哥拉獨立的安哥拉人民解放運動（MPLA）早期的重要領袖，兩人在阿爾及爾也積極投入安哥拉獨立的抗爭。 馬爾多羅早期作品其實都跟政治脈動緊密連結。可以發現，《莫那岡貝》是1969年，《桑比贊加》則是1972年，都在1961到1974年的安哥拉獨立戰爭期間。馬爾多羅在阿爾及利亞拍攝《莫那岡貝》，在剛果拍攝《桑比贊加》，試著在不同的國家說安哥拉的故事，同時也對應了她投入安哥拉獨立戰爭的革命位置。 馬爾多羅的創作歷程實在是太豐富了，一生中拍攝過 40 多部片，於是我們選映了12 部片，以四個面向闡述他的作品，包含經典之作《莫那岡貝：自由的吶喊》與《桑比贊加》，與文學相關的三部片，在巴黎的一系列創作，以及嘉年華系列。最後搭配另外一位導演安洛爾・芙利（Anne-Laure Folly）的馬爾多羅紀錄短片作品。希望大家可以從這四個面向，更加了解這位非常重要的創作者。 莫那岡貝：自由的吶喊 Monangambééé （慧穎）《莫那岡貝：自由的吶喊》其實可以視為《桑比贊加》的前傳。兩部作品都從一對夫妻的角度講述安哥拉獨立運動的相關事件，但又採用了美國芝加哥自由爵士樂團的音樂。在短短16分鐘的篇幅中，就能看出馬爾多羅作品中泛非洲的意義性與黑人意識的連結，跨越了地理限制和文化，革命意義也鑲嵌在跨地域的聯繫之中。 桑比贊加 Sambizanga （慧穎）奠定馬爾多羅「非洲電影之母」地位的作品，也是第一部由非裔女導演在非洲拍攝的劇情長片。這部片有非常核心的革命意義：群眾攻進魯安達的監獄，作為~~ ~~開啟安哥拉獨立戰爭的關鍵事件。但電影採取很特別的視角，它不講述這關鍵事件，而是講述事件發生之前的一件「小事」：一位女性去尋找被逮捕的丈夫。 從相對邊緣的角度切入故事，但尋找丈夫的過程其實就串起了安哥拉地下運動與民間互助的系統。無論是出發角度與講述形式都很特別，不高喊口號或直接拍出戰爭，而是在日常的尋找中遇到什麼樣的人、面對什麼樣的暴力與歧視。看了此作品後會很佩服，也是之所以它是經典的原因。 焦點影人#1 （慧穎）這個單元聚焦文學的面向。馬爾多羅的作品跟文學完全脫離不了關係，《莫那岡貝：自由的吶喊》與《桑比贊加》其實也是改編自安哥拉作家維埃拉（José Luandino Vieira）的作品，只是馬爾多羅在改編作品時，採取了另外一種敘事的角度。 狗兒沉默著・And the Dogs Were Silent （慧穎）運用作家艾梅・塞澤爾撰寫的劇本，但在人類博物館倉庫中拍攝。倉庫中有許多來自非洲的藝術品，馬爾多羅就在這些作品之間搬演艾梅塞澤爾的劇作。她自己也參與演出，扮演一位母親，與她即將赴死的兒子對話。 艾梅塞澤爾：文字的面具・Aimé Césaire: The Mask of Words 萊昂達馬斯：詩之聲・Léon G. Damas （慧穎）艾梅・塞澤爾（Aimé Césaire）是加勒比海馬丁尼克的作家，與馬爾多羅關係緊密，可以說是他的人生導師。她創作初期便拍攝過塞澤爾，至少拍攝了三部塞澤爾的傳記作品。塞澤爾是黑人性思潮（Negritude）的重要發起人，這個概念也貫穿在馬爾多羅作品中，因此選映這部作品。與此呼應的是《萊昂達馬斯：詩之聲》，介紹黑人性思潮中另一位很重要的詩人萊昂・達馬斯（Léon G. Dama）。 焦點影人#2 （以萱）這個單元收入馬爾多羅作品中比較輕巧的片子。 拉雪茲神父公墓漫遊・Père Lachaise Cemetery （以萱）篇幅小巧，馬爾多羅的攝影機很自由，在巴黎拉雪茲神父公墓中拍攝她看見的一切事物，搭配詩人的文字和聲音。如馬爾多羅對城市的隨筆，滿療癒，同時又可以看見馬爾多羅不同於反殖民、政治電影的面向。 前進米蘭RAP上天・Scala Milan A.C. （以萱）一群生活在巴黎郊區、多具有移民家庭背景的年輕人夢想去義大利看球隊AC米蘭的比賽。他們也喜歡用饒舌唱自己的生活，遇到一位爵士樂手後，慢慢改變了彼此認識世界的方式。馬爾多羅的作品中，音樂往往扮演重要角色，如這部片的爵士樂手是亞契・謝普（Archie Shepp），是美國非常傳奇性的爵士薩克斯風樂手與黑人民權運動者，在片中扮演關鍵角色。整部電影體現不服從、自由、即興的狀態，以及用自己感到自在的語言為自己發聲的精神，也率性呈現郊區生活的街頭文化和跨世代傳承的可能性。 垃圾桶裡的美味秘方・A Dessert for Constance （以萱）相當幽默的作品，拍在1970年代末、1980年代初。一群在巴黎的非洲移民清潔工，每天的工作是替這座漂亮的城市收拾別人不要的東西。撿到一本食譜後，去參加電視料理節目，希望獲得獎金資助他們生病的朋友回非洲。 電影調性輕快，運用爵士樂、街頭節奏等音樂元素。故事設定也很有趣。法國以自己的美食文化為傲，諷刺的是食譜書被丟到垃圾桶裡，被非裔移民撿到了，透過自己的詮釋，融會貫通，甚至比法國的白人還懂法國食譜。馬爾多羅用輕巧的喜劇風格呈現他在作品中經常強調的概念——必須用自己的語言詮釋自己的文化。 焦點影人#3 福戈火之島・Fogo, Island of Fire 比索的狂歡・Carnival in Bissau 薩赫勒的嘉年華・Carnival in the Sahel （以萱）本單元收入四部片，其中《福戈火之島》、《比索的狂歡》、《薩赫勒的嘉年華》可以視為一個嘉年華系列。這三部片展現另類歷史的敘事關懷，把無法進入官方歷史紀錄的的人與生活方式保留下來。馬爾多羅拍攝了維德角與幾內亞比索等地的民俗文化慶典記憶，很生動地呈現對人民來說是貼近生活，同時帶有一點神聖性質的精彩日常時刻。 透過聲音與身體的律動，人們慶祝他們所信念的事情，透過自己的身體文化反抗殖民歷史。在殖民脈絡下，嘉年華代表當地人透過身體的自由舞動跟音樂展現某種主體性跟意志。這幾部片讓我們看到不同區域與文化的人如何用他們自己的語言，用有點混亂狂熱的方式扭轉現存的權力結構。 除了拍攝的地點不同，這三部片的影像美學也很不一樣。比如說《福戈火之島》就很精彩地捕捉火山地景，《比索的狂歡》則是華麗繽紛的嘉年華面具遊行，整座城市都變成了人民歡慶抵抗的場所。《薩赫勒的嘉年華》的節奏相對徐緩，但是也展現獨特的地方文化。三部片相當具音樂性，音樂與某種無法單純用文字闡述的語言，都是馬爾多羅電影中非常核心的元素。要進到電影院，才可以感受那種身體的律動跟影像的巧妙結合。 莎拉馬爾多羅：烏托邦的鄉愁・Sarah Maldoror ou la nostalgie de l'utopie ——安洛爾・芙利 Anne-Laure Folly （以萱）這是一部關於馬爾多羅的紀錄短片，來自西非導演安洛爾・芙利。可以把它看作進一步了解馬爾多羅的好起點。電影中，她在鏡頭面前侃侃而談她的理想，我們藉此更認識她的電影，她為了什麼而戰鬥，為了什麼而說她自己的故事。馬爾多羅是一位生命經驗非常特別的創作者，不僅是因為她所經歷的時代。她的涉獵範圍之廣，能夠整合相當不同的文化養分，成為她自己的樣貌。 （慧穎）馬爾多羅拍這些作品的時候，這些國家都剛脫離殖民統治。她很好奇這些國家獨立初期的生命狀態，她關注安哥拉獨立戰爭，後來投入這三部片的拍攝。馬爾多羅的拍攝軌跡緊緊跟隨非洲許多國家剛獨立、剛脫離殖民時代的轉換時期。 身為一位法國創作者，馬爾多羅跟法國白人創作者的路徑真的非常不一樣。但她其實也跟很多法國與他國創作者有神奇的連結。例如克里斯・馬克的《日月無光》（Sans Soleil），其中一段關於幾內亞比索的畫面其實是馬爾多羅拍的。馬爾多羅也有參與美國導演、攝影師威廉・克萊（William Klein）的《阿爾及利亞泛非洲慶典》（Festival panafricain d'Alger）。她也跟尚・惹內（Jean Genet）等重要法國創作者亦有所聯繫。 做焦點影人的單元時，我們感受到一種無窮無盡的狀態。你越是認識馬爾多羅，就越會被她創作所開展出來的面向震懾，也因此希望台灣的觀眾可以更加認識這位創作者。
女影33｜選片指南文字全紀錄 時間｜2026年9月19日 地點｜光點台北 主講｜女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 文字紀錄：昕恩、思莉、秝蓉 前言 （慧穎）今年女性影展的主題是非分擾動，是因為發現許多作品皆是在訴說移動、跨越、游移、離散，甚至觸及難民議題，還有跨地域的集結。呼應這個方向，我們嘗試以非分擾動為題，探索人們怎麼穿梭，怎麼移動，想像一種生存策略及中介的方式。 現在，我們會感覺在很自由的世界，但邊界與邊境又更加緊縮，甚至控制與監控都變得更嚴重。在這樣的背景下，我們怎麼樣想像「擾動」？透過片單，我們試圖想像一種比較流動的自由面貌，接著將會將一一介紹。 開幕片 布希拉的私角落 Bouchra （慧穎）我們其實非常久沒有以動畫片開幕了。這部片有兩位導演，其中一位是住在紐約的摩洛哥裔導演瑪莉安．貝娜尼（Meriem Bennani）。很特別的是，他的創作背景是視覺藝術，很多作品偏向裝置藝術，或在藝廊與美術館展出的錄像作品。 我們會在電影中看到很多擬人化的動物與牠們集結起來的社群，《布希拉的思角落》主角就是一隻美國郊狼，居住在紐約的摩洛哥裔創作者。這也是半自傳性色彩的故事，因為創作卡關的，於是他打電話給媽媽，想藉此釐清創作卡關的原因，並去解開心中的祕密。 電影也觸及離散經驗，包含和朋友住在紐約的日常、在家鄉摩洛哥卡薩布蘭卡的生活。動畫是非常精準的媒材，最能呈現心理跟地理上的距離。導演擅長運用轉場與無縫接軌的色彩轉換，呈現繽紛又充滿情感重量的作品。 從開幕片我們也延伸出一個「特別呈獻：瑪莉安．貝娜尼」的專題，可以說是隱藏版的小焦點影人，可以跟今年的「焦點影人：莎拉．馬爾多羅」互相對話。 「行動漣漪」單元11 （慧穎）某種程度上，「行動漣漪」跟「複數作用」單元都是在講個體跟社會之間的關係，但「行動漣漪」是回到個經驗，「複數作用」則是聚焦在集體當中人跟人之間互相的作用，或者是在集體的想像下的個體的種種差異。取徑不同，但其實可以互相對話。 相遇皆有痕・Every Contact Leaves a Trace ——琳恩・薩克斯 Lynne Sachs （以萱）相信在場如果很熟悉女性影展的觀眾，應該都對琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）這位創作者不陌生。我們還滿常放映她的作品，包括前年放映過的《診所路上》（Contractions，2024），當時也邀請她來台灣舉辦互動工作坊「The Body in Space 身體×影像×空間」。她是一位來自美國的實驗電影創作者，很常運用個人的檔案日記、書信體來探究影像和記憶的關係，《相遇皆有痕》也是如此，這部片簡單來說，就是琳恩・薩克斯跟她所收集來的名片的故事。 她把收藏非常多年的名片盒子打開，裡面有六百多張名片，她一張一張看，翻著、翻著各種故事就此展開了。很像琳恩・薩克透過這些名片在拼一塊最後不曉得最後會長得怎麼樣的拼圖。雖然有一點歪歪斜斜、不完整，但非常真誠。雖然不是她在美學形式上的大突破，但是切入各種問題的角度，還有她對於生活的觀察，以及影像的使用都非常有意思。 「名片」這個東西非常微妙，拿到之後丟也不是、不丟也不是，是一種很尷尬的存在，那一堆名片就會變成一種人際關係的化石。可是我覺得琳恩・薩克斯很厲害，她很會把很細碎、很不起眼、很尷尬的存在，慢慢變成一些很動人的故事。這些名片也就成為她勾聯過去跟現在的鑰匙，透過這些名片來回顧自己已過半百的前半生，包括自己作為猶太後裔的家族歷史。 電影表面上在整理名片，實際上是在整理她自己的人生。一路伴隨她整理，到後來我對這些陌生人的名片也產生莫名的好奇心。有個小彩蛋，這部片跟女性影展有一點淵源，我這邊就先不爆雷。 （慧穎）如果喜歡琳恩・薩克斯的觀眾，絕對不要錯過。她主要拍攝的都是實驗短片，但當她拍紀錄長片的方式，取徑是非常特別的。是很真誠的一部作品。 觀看我的方式・The Way You See Me ——M無名氏 M Sin Título （以萱）這是一部非常特別的電影。導演是來自墨西哥的酷兒創作者。是關於他自己跨性別的經驗。他從小在別人眼中就是長相很清秀的女生，在成長的過程中，很常感受到無所不在的男性凝視。在33歲的時候，他決定展開一場由內而外的對抗，透過自己的身體改變，向主流社會中的性別刻板印象提出尖銳的質問。 以第一人稱視角去呈現自己施打睪固酮的過程，我們可以看到他的聲音跟身體都出現變化。很微妙的就是，身體產生變化後，別人看待他的方式也會改變，甚至連自己看待自己的方式也跟著改變。非常真實的呈現同一個人只是因為外表的變化所產生的轉變。導演面對鏡頭時也非常真誠，毫無保留、很勇敢的去呈現他的內心狀態。 這部片是相當難得的社會觀察，是具有很激進的實驗精神的，特別是在跨性別者的討論上，打開了相當複雜的面向。導演的行動也是一種對自己身體宣誓主權的、一種無所畏懼的精神。可是如果只是看成性別議題的電影有點可惜，因為它同時也是非常私密的個人日記，去記錄導演自己對身體變化與性別轉換的想法、心境以及人際關係的轉變。更透過這些轉變的過程，重新去認識自己。是非常難得看到的一部作品。 （慧穎）看到的時候滿震撼的。他在過程中其實丟了工作、換了另一個交友圈，社會階級也有所改變，原本可以定義他的各種身分也隨之剝離。在這拍攝的十年間，也紀錄下墨西哥當地的女性主義抗爭。如果稍微對於拉丁美洲近年的性別抗爭認識的人，可能會知道近年來的性別運動是非常風起雲湧的狀態，這部片某種程度上也捕捉了這一塊。 沒有的派對・Sometimes, I Imagine Them All at a Party ——丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒 Daniela Magnani Hüller （庭伍）是由一位滿年輕的德國女導演拍攝的，這部作品是面對自己一個很嚴重的創傷，作為自我療癒過程的作品。14年前，她被一個跟蹤她的男同學嚴重地刺傷，這行為已構成蓄意謀殺。她可能一直過不去那個坎——爲什麼當時在被跟蹤的時候，已經報告學校、走一些法律程序還是沒辦法受到保護？於是，她訪談了當時的同學、老師、檢察官等相關人士，藉由他們的觀點，去知道這個社會的問題。 除了訪談之外，也加入了很多個人的、創作性的影像，像她有放Mini DV、Super 8膠卷影像與音樂等等，去結合客觀事實和個人紓解。這種拍攝方式脫離了她當初作為被害者的單一視角，而能進一步地企圖剖析性別暴力背後體制上的問題。是非常成熟、勇敢的作品，你可以感受到她的真誠。 （慧穎）／回應《觀看我的方式》與《沒有的派對》：這兩部作品都是兩個創作者的首部紀錄片，可以看到他們拿起攝影機的原因。《沒有的派對》更是直接叩問曾經發生在自己身上的性別暴力：身為一個倖存者，她如何回頭看這件事情。 她的胸罩，誰的宣告・One Woman One Bra ——維秋・恩喬古 Vincho Nchogu （庭伍）這部片是肯亞女導演維秋・恩喬古的首部劇情長片。有趣的地方是，它是在威尼斯的「雙年展電影學院」（Biennale College – Cinema）架構下，由學院與學員合作的長片，所以在經費跟時間上都是非常極限的作品。這位女導演首部長片的嘗試，就給自己很大的挑戰。 導演在拍這部片之前，在東非幫NGO拍了很多宣傳影片，感受到在拍攝這類型影片時，必須要去刻意迎合——因為希望大家捐款，要塑造某一種慈善神話，所以把部落呈現為一個被刻意曲解的模樣，為了讓人家覺得自己是一個救贖者。 這部片主要講述在肯亞的部落裡，女主角斯塔沒有要結婚、生小孩，沒想到一個新頒布的政策——土地擁有權要按照宗族的親屬制分配，讓她面臨失去家園的危機。因為她沒有結婚，所以無法被分配到土地，她只好去尋找協助，甚至要跟當地的西方白人NGO打交道，因此配合拍攝了「One Woman, One Bra」的慈善宣導片。 除了諷刺意味，也帶有一點喜劇風格，是一部非常犀利的作品。電影裡面的景觀，讓我們也感到非常特殊、飽和與鮮豔的，以及擁有沉浸式的自然環境聲音。在看的時候也會感到耳目一新，擁有特殊的美學。 （慧穎）我們比較少來自非洲的新作，其實這個作品是批判性較高的，它很直接、明白地點出現在還存在於他們國家的殖民遺緒。 複數作用 集體獨白・Collective Monologue ——潔西卡・莎拉・林蘭 Jessica Sarah Rinland （庭伍）乍看之下無法分辨這部電影是什麼樣的作品，但慢慢地，你會發現他在阿根廷拍攝，橫跨不同的動物園與動物救援中心。這些動物園也正面臨轉型的挑戰，所以工作人員必須思考園區的改建，並想辦法移動這些動物。 呈現方式有點實驗性，影片呈現出來的觸感讓你覺得身歷其境。以16mm膠卷拍攝，鏡頭非常貼近動物和工作人員的身體與聲音，彷彿直接被電影帶到現場。但它又沒有明確地想告訴你它在講什麼，沒有直接訴說動物跟人類之間的關係。 片名《集體獨白》來自心理學家皮亞傑的理論：幼童跟幼童處在一起時，雖然在講話，但他們其實在自言自語。那時的幼童以自我為中心，不會和同齡人交流。「集體獨白」便是某種程度上的自言自語。導演想詢問，人類從事救援是不是真的有跟動物交流？還是人類的自以為是？不過，導演也放進了城市的噪音、動物聲音、科技聲響，全部放在一起，拍攝的方式讓人覺得視角平等而溫柔。 （慧穎）以溫柔形容這部片很貼切。其中有個主要角色瑪卡是一名飼育員，一週七天全心全意奉獻在動物園，同時是一位動物與勞動權益倡議者，讓觀眾感受到照護的溫度。片名仍保留了一點距離，提問人類面對動物究竟採取什麼視角？既溫柔又保有距離地面對這個微妙的狀態。潔西卡・莎拉・林蘭是很值得關注的導演，作品曾在台北雙年展展出。 我們的青春與安妮艾諾・Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students ——克萊兒・西蒙 Claire Simon （庭伍）片名出現安妮・艾諾的名字，但作者沒有出現，而是講述一群讀她的作品的學生。導演克萊兒・西蒙到法國各個城市的高中，拍攝老師帶著學生一起閱讀、討論安妮・艾諾的作品。艾諾得過諾貝爾文學獎，她往往把很私密的創傷放進作品裡，包含非法墮胎、性經驗、受害者經驗、母女關係，並轉化成對戰後法國社會階級與性別結構的剖析。這些成熟的作品和現在新世代的高中生會產生什麼樣的碰撞？讀了艾諾的作品，會開始思考哪些問題？學生對於文字所提出的問題，如身體自主權、非合意性接觸、階級流動、羞恥等比較沉重的議題，會怎麼回應？身為老師，我看了也很羨慕這樣的討論，帶動學生進行深刻的思考。 整部片以觀察式鏡頭切入，但導演也沒有刻意隱藏她在教室中的事實，因此影像很貼近學生，可以感受到學生們真正想要講的東西跟他們的情緒、感受、生長的環境有所連結。 （慧穎）安妮・艾諾的的小說包含《記憶無非徹底看透一切》、《位置》、《沉淪》。《記憶無非徹底看透一切》曾改編成電影《正發生》。不過，導演克萊兒・西蒙也是這部片必看的原因之一。女影在2023年放映過克萊兒・西蒙的《診間的身景》（Our Bodies），她把攝影機架在診療室，拍很多的醫生跟病人之間的對話，也包含她自己作為一個病人跟醫生的對話。這是一部我永遠忘不了的作品。 安尼閣來舞這齣・ In Which Annie Gives It Those Ones ——普拉迪・克里申 Pradip Krishen （慧穎）我們私心放了今年唯一一部順性別男性獨立執導的作品，不過其實也可以看成是導演普拉迪・克里申和妻子阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）的共同創作。洛伊是印度非常重要的作家，曾經得過布克獎，台灣也有翻譯她的作品。在最近出版的回憶錄《Mother Mary Comes to Me》有提到編寫這部片劇本的經歷。更特別的是，洛伊本人也在片中演出，扮演非常畫龍點睛的角色。 故事以洛伊大學時在建築系讀書的經驗為底，捕捉一群有點洋派，甚至有點精英，聰明又古靈精怪的建築系學生，自然地呈現他們的互動。《安尼閣來舞這齣》也據稱是第一部以英語發音的印度片，當時多以印地語為主要的發音語言。即便大學生多以英語交談，但在銀幕上卻很少看見英語對話。 簡單來說是一群朋友玩在一起的青春校園故事，有自嘲也有理想、希望和反叛，但並不是很生氣的反叛，而是帶著調皮好玩的精神。這部片在剛上映時曾在印度獲得獎項肯定，之後便沒有公開放映，成為影迷口中的Ccult 片，直到今年重新修復面世。本片也是印度大明星沙・魯克・罕（Shah Rukh Khan）首部出演的作品。 南泰嶺長夜：民主正發生・The Longest Night: Namtaeryeong ——金炫志 Kim Hyun-ji （以萱）今年女影最不能錯過的電影之一。2024年底，前南韓總統尹錫悅突然宣布戒嚴，韓國社會出現大規模公民集結，要求尹錫悅下台並抗議戒嚴。當時的韓國農民也不例外，他們從各地開著農用機具來到首爾集結抗議。結果，警方在南泰嶺把他們擋下來。在非常寒冷的冬夜，這群農民被警察困住，於是韓國人民紛紛到現場聲援。 導演在乎的是當前世代的韓國人怎麼樣在公共議題上產生交集。在那個寒冷的夜晚，來現場支援的人橫跨不同世代，老老少少都有，有勞工，有酷兒社群，有年輕女性，有地方青年。還有大量透過社群媒體直播轉發才得知消息、趕到現場的人。 現場有人送食物，有人提供暖氣，有人負責轉發資訊，導演在這部電影裡面花了很多時間訪談這些人物，帶我們看見這些現身公民運動現場的人是誰，他們為什麼來，又是怎麼樣度過那個冬夜。《南泰嶺長夜：民主正發生》與其說是關於這場抗爭，更像是帶我們透過這場抗爭看見整個世代的公民現場，以及在那場集結事件之後更多的可能性。 電影呈現了這場運動的不同個體，特別是年輕的韓國Gen Z世代如何以自己的迷因美學與社群文化參與公共議題。電影語言非常繽紛且靈活，也讓我們看到是下一個世代的公民怎麼樣用他們自己的方式討論政治與社會議題。 這部片的導演金炫志會在影展期間來到台灣，是非常難得的機會，這部片也是非常精彩的作品。 （慧穎）這部片其實是今年全州影展的閉幕片，就知道它來頭不小。除了導演之外，製片、其中一位被攝者也會來到台灣。片裡有很多有趣的東西，包含用送葬隊伍進行抗爭，甚至拍vlog開箱示威包，很有意思。
時間｜2025年9月20日 地點｜光點台北 主講｜ 女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 客座單元選片人郭敏容 文字紀錄：林亭妤、魏安琪、楊昀鑫、葉瑋庭、彭湘 開幕片 安娜的旅程（4K數位修復） Les Rendez-vous d'Anna ──香妲．艾克曼Chantal Akerman （慧穎）熟悉女影的觀眾會知道，我們不是第一年選經典片作為開幕片。今年選《安娜的旅程》，與影展主題「破風景」有些關係。片中由奧蘿爾・克萊蒙（Aurore CLÉMENT）飾演的安娜是一位功成名就的導演，為了宣傳新片，她在各地停留，遇見戀人、過往的友人，以及很久沒見的母親。 主角安娜折射出艾克曼的許多面向，像是她各種替身、反面與集合體。片中有許多人的停留與猶疑，艾克曼曾說：「這趟旅行是流放。」它回應了主角的內心風景。觀眾可以感受到，主角在游移中吸收了一切，可能是歷史的一切、歐洲的一切，以及人與人之間的關係。整部片呈現出內外風景互相共振，也因此形成了一種頗微妙的狀態。 同樣游移的是，艾克曼的作品常被貼上女性主義、酷兒、實驗電影等標籤，但透過她50多部的作品，可以看見她逃逸出這些分類的創作軌跡。而大家可能很難想像，這部作品在1978年問世時，引起了極大混亂。當年在巴黎首映，觀眾起立叫喊，也有人試圖攻擊主演安娜的演員克萊蒙，以至於演員最後必須偷溜離開。進戲院觀看時，大家可以試著想像當年的觀眾到底為何會出現攻擊主角這麼嚴重且激烈的狀態。是哪些層面對於觀眾來說具有挑釁意味？ 片中還描繪了與母親之間的相處，絕對是大銀幕必看！雖只是艾克曼第三部長片，而她當時才27、28歲，但已經可以預示後續的創作，尤其是人跟人之間的互動、慾望的表現。詳細介紹，在稍後焦點影人專題中將有更細緻的說明。 存在手記 呼應今年的主題破風景，在新片的選擇上，選入蠻多個人在社會中的存在樣貌，這點在「存在手記」單元最明顯。整個單元調性相對輕盈，並以這種輕盈的方式包裹當代社會碰觸到的事，比方在資本主義社會底下，不得不面對的各種壓抑、煩惱。這些煩惱，便通過不同形態呈現在這些片中。 慢慢記憶你・Familiar Touch ──莎拉・弗里德蘭Sarah FRIEDLAND （以萱）此片在去年的威尼斯影展一舉拿下地平線單元最佳導演、最佳女主角，以及未來之獅獎（最佳導演處女作），可惜在台灣一直還都沒有機會看到，很高興我們能將它邀來。 女主角是個住進療養院的老太太，她不按理出牌，倔降又不輕易示弱。導演用很細膩的方式帶領觀眾感受，變老不是一種失去，而是找到新的方式重新修復自己。它最令人驚喜的是，讓我們看到變老不只是身體機能的衰退，同時也包含對記憶，還有自我認同的變化 。這也不只是一個年長女性的故事，而是回應到我們在不同人生階段的變化，並且用一種很溫柔的方式，讓我們理解這個變化是什麼，某種程度也可以說是一種成長電影。片中也呈現了很多有趣的生活細節，看完之後會覺得這個奶奶是個很可愛的人物。這部片的題目，也很能夠回應我們目前面臨長照議題、高齡化社會，非常推薦大家觀賞。 （慧穎補充）這部片簡而言之是必看大片，導演本身有舞蹈背景，也曾經以藝術家身分投入年長者有關的照護，並基於這樣的經驗創作這部片。她放了很多心思在人物移動的狀態上，描繪人在家裡及療養院的移動、人和人之間的互動。就像剛剛提到的成長電影，你會感受到裡面的年長者好像是各種不同年紀的匯集 ，但又好像同時呈現出完全沒有年齡的狀態 ，對「人」非常細膩的描繪 ，真的非常推薦。 除魅嬤嬤號・Removal of the Eye ──阿特米絲・蕭 Artemis SHAW、普拉尚特・卡馬拉坎坦 Prashanth KAMALAKANTHAN （以萱）這片名取得太好了！為團隊鼓掌。看到片名時非常驚喜，它生動、簡短地說出了這部片的故事。這是一部寫實又驚悚的家庭育兒喜劇，運用許多類型元素。影片呈現出新手爸媽每夜被嬰兒折磨到無法入睡，白天又極度崩潰，甚至被長輩強迫舉辦驅邪儀式，所有的夢想與事業都被嬰兒卡住。 這並不是純然虛構的劇情，導演夫妻慘痛、血淋淋的親身經驗，而他們不但親自出演片中父母，嬰兒、阿公阿嬤都直接由家人本尊演出。整部片幾乎使用手持鏡頭，畫面非常晃動，並融入許多具有實驗性的鏡頭，例如監視器，以及用魚眼鏡頭呈現嬰兒視角，營造出瘋狂家庭的沉浸式體驗，甚至有點將嬰兒呈現成一種驚悚生物。 維多利亞的鳥日子・Victoria ──西瓦蘭吉尼 Sivaranjini （庭伍）作為導演的第一部長片，她的視覺和敘事很快就跳脱出來。這個導演多才多藝，在學術上也很多成就，她是這部片的導演、編劇也是剪輯。片子就在印度的小鎮進行選角和拍攝，很多都是素人演員，打破紀實和劇情片之間的界線，又加入一種魔幻寫實的敘事在其中。 而這個故事，簡言之就是主角維多利亞的一天，她是個郊區裡的美容師，在一間小美容室工作，這天她來工作時，鄰居將一隻要獻祭的公雞交給了她看管。就在同一天，她又面臨了親密關係、家庭間課題，各種秩序一時間都被打破了。 非常有趣的是，片中場景就是個美容院 ，一個非常日常，充斥著女性來來去去的場域 ，整個色調非常明亮 ，並且有很多不同年齡、不同身分的女性在這之中穿梭，也充滿了一種女性之間獨特的幽默。而當女主角去休息室打電話跟男友討論婚姻、未來的困境時，場景又變成另一個世界。妳會看到她是處在非常昏暗、令人喘不過氣，帶著藍光的空間。與美容室的明亮產生對比，也慢慢帶出主角內心，對於是否可以逃離這個困境的幻想 。 （慧穎補充）兩部作品有相近之處，都在有限的空間裡拍攝，但拍攝的風格又非常迥異。《維多利亞的鳥日子》選擇使用長鏡頭呈現主角崩潰的一天；而《除魅嬤嬤號》則運用了許多類型元素，將自己的嬰兒化作類型元素呈現，展現了抓狂父母的日常生活，以及在狹小空間的流暢調度。 墨爾本週末不回家 ──蘇菲・索莫維爾 Sophie SOMERVILLE （以萱）這是部劇情非常簡單的電影，故事發生在墨爾本的一個週末，看完會讓人感到很暖心、療癒。它描繪了年輕律師在週末找舊識散心，她夢寐以求的工作卻存在性別不平等，而朋友則是剛結束上一段感情，人生卡關中，還不知道下一步要怎麼走。 在這一平凡的週末，角色們對人生感到迷惘，沒有計畫，只是在城市裡散步、閒晃，甚麼也不做。而它最動人的地方在於，這之中有許多日常生活中令人熟悉的片段，導演用了非常流暢的運鏡呈現出來。你會跟著兩位主角在城市裡漫遊、感受各種細節、經歷喜怒哀樂，非常自然、豪不刻意。我們的人生可能都曾在20幾歲時，感覺甚麼都搞不定、有一堆困擾，但只要身邊有個朋友陪著，又好像都過得去。這是個非常誠實、可愛的電影，有點像是 Gen Z 版的洪常秀電影，也像《紐約哈哈哈》的墨爾本版城市漫遊。 （慧穎補充）這部片真的會越看越讓人喜歡。兩個朋友各自在生活中卡關，最後決定一起度過週末，很多片段採取即興創作，對話自然而然，有尷尬、不知所措，也有真情流露。它以一種奇妙的方式回應到年輕世代的狀態，導演本身也非常年輕，是她的首部作品。她曾提到，二十幾歲時很像是凝視一個完全黑暗、空虛的狀態，其實自己很多事情都卡住，明明需要協助卻不善於求救，像片中這種像是找人出去玩的行動，其實是個發出求救訊號的狀態。片中自然的碰面與聊天，無論是編寫的對白，還是即興表演，都呼應到日常生活中面臨的困難，但導演皆以很輕巧的方式處理。 行動代號：躺・Action Item ──寶拉・杜里諾瓦 Paula ĎURINOVÁ （慧穎）一路聽下來，大家應該可以感受到「存在手記」這個單元，某種程度上都攸關人的碰壁，或日常生活中面臨的無論大或小的掙扎 。而這部《行動代號：躺》是此單元唯一的紀錄片，有點介於紀錄和實驗片之間，簡單來說它討論的就是「過勞」議題。但它並非傳統上，討論過勞便隨著一個人心理狀態的調適、尋求諮商、休假等等，它的論點是，這不是一個人的個案，而是整個社會集體的狀態。 這部片處理得非常細膩，它觸碰到心理狀態如何反映在生理上的變化，且沒有停留在單純的議題性探討。絕對不是那種「天哪我已經過勞了，還來看一個過勞片」這種感覺。而是透過這部片打造一個輕柔療癒空間，透過影像撐出一個允許大家暫時歇腳的地方。片子裡有許多抽象畫面和人與人對話的部分，導演邀請了許多類似經驗的友人參與拍攝，也讓這部片有輕輕柔柔，某種程度蠻親密的調性 。這部片，也回應了「存在手記」單元想呈現的狀態，以及人與社會間一種內在風景。 夜班時分・Nightshift ──羅賓娜．羅絲 Robina ROSE （慧穎）這是本單元唯一的經典數位修復片，也是我非常喜歡的一部作品。由 Robina Rose 執導，她是英國獨立電影史上頗特別的導演，創作集中於 1970 年代末到 1980 年代初的脈絡，她一生完成的三部作品也都陸續完成修復，《夜班時分》是她生前最後一部。 片中有個角色由非常具指標性、龐克文化的 icon Pamela Rooke（Jordan）飾演，如過看過賈曼的《龐克狂歡城》（Jubilee）可能也對她有所認識。她飾演一名櫃檯服務生，她的臉彷彿可以收束整個旅館宇宙，像是月光一樣照亮整個空間。整部片非常的感官，並跟英國地下音樂場景密切貼合。很難描述片中究竟發生了什麼，但就隨著裡頭人物的一舉一動、勞動的身影，旅客的停留與離開，慢慢推入一個神奇的空間，彷彿介於睡與醒之間，非常渾沌的時空。而這部片的迷幻感也來自於攝影，它的攝影師是美國非常資深、創作也很豐富的獨立導演強．喬斯特，且全片以 16mm 拍攝，影像帶著空靈氣質，非常漂亮。 闇夜凝視 如同它的單元名稱，此單元很直接地凝視黑暗，不論是關於自家、家庭或是國族關係，都用一種毫不迴避的方式去面對黑暗。 她心渴望・A Want in Her ──麥瑞德．卡登 Myrid CARTEN （以萱）這部片可說是直接呈現「看向黑暗」的過程，大多在室內拍攝，聚焦於母女之間混雜著愛與傷痕的關係，那些自以為放下卻始終存在的情感。導演與母親的糾葛，也呼應了今年焦點影人香妲‧艾克曼在作品中不斷處理的母女關係。 導演的母親在祖母過世後精神崩潰並開始酗酒，這部片便是她決定拿起攝影機，回到那個曾想逃離的家所拍攝。全片基本上都在如同廢墟的老屋中完成，鏡頭的移動帶來飄忽詭譎的感受，彷彿一部低成本鬼片。 片中穿插大量家庭錄影帶與即興重演，以各種影音素材處理她與母親的創傷連結與家庭記憶。同時，也勇敢拋出殘酷卻真實的問題：「當你很親愛的人無法自救時，你該怎麼辦？」導演身為母親唯一的女兒，從小目睹母親的酒精成癮。當她用鏡頭直面這段關係時，也不得不面對一個現實——親情不一定是無條件的包容，有時必須殘忍地拒絕對方毀滅性的行為，才是保護自己的方式。影片對母女糾葛的處理細膩，在鏡頭語言上也展現大膽突破，是一部試圖以電影處理傷痕的作品，推薦給所有與家人有複雜情感的觀眾。 （慧穎補充）這部片難以用一兩句話概括，看完後心情也相當複雜。一方面，它細緻呈現龐雜的親密關係；另一方面，正如導演所說，拍攝前幾年親人接連過世。母親的酗酒始於祖母過世，而導演來自大家庭的在短短三年間連續失去數位親人，拍攝正是在這個時間點展開。最初，她的動機也並非要完成一部電影，而是想在混亂中讓自己找到、擁有一個「主動的位置」。影片持續拋出艱難的問題，同時建立導演的保護機制，使她不至於被混亂吞沒。整體影像運用靈活，也呼應前一單元《除魅嬤嬤號》，有一種近乎恐怖片的瘋狂氛圍。 重組比利・Billy ──勞倫斯・柯特柯林斯 Lawrence CÔTÉ-COLLINS （以萱）與《她心渴望》相呼應，這部片同樣是導演嘗試用攝影機找回主體性的作品。乍看在討論犯罪事件與加害者心理，但核心是導演與被攝主角比利之間的關係。比利曾是一名對電影充滿熱情的青年，卻因思覺失調症而殺人，被判無期徒刑。導演本身也差點是這場悲劇的受害者。她以受害者的身分，透過影像探索自己與比利之間是否存在理解的可能。 片中導演運用了大量比利過去拍攝的素材，透過剪貼與拼接，她揭露出一個複雜的人性謎團。這同時涉及拍攝倫理，導演的處理大膽而尖銳：她既不迴避傷痛，也不以溫情或社會議題框架去敘述，而是挑戰觀者的道德底線，重新思考如何面對與加害者之間的建立關係。 這是一部誠實且勇敢的作品。選片團隊有許多討論，在過往的觀影經驗中，很少能看到這樣唯有當事人能拍出的作品。它可能是會讓觀者蠻不適的作品，是蠻尖銳的一部片。它不斷的對觀眾拋問題，強迫你思考。歡迎大家看的時候可以思考，哪個部分你覺得被挑戰到？到底是什麼樣的界線你覺得可能是有問題的？ 親密證人・The Good Sister ──莎拉・米羅・費雪 Sarah Miro FISCHER （庭伍）和上一部《重組比利》有些相似，雖然兩部作品的中文片名都帶點好萊塢風格，但它們都是以極具爭議性的命題引發思考。當我在想要怎麼介紹《親密證人》這部片的時候，就在threads看到一個熱門討論：北區模擬考的作文題目「我的媽媽是代理孕母」的爭議。《親密證人》就是個類似這樣的爭議性命題，它的大綱簡單來說是：「我哥哥的秘密是他涉及性平案件」。 這種極限命題的背後，往往蘊藏著高度的人性衝突。作為導演的第一部劇情長片，《親密證人》不僅令人驚艷，也展現了強大的吸引力。它以細膩卻克制的鏡頭語言，描摹主角（妹妹）在面對道德困境時的矛盾與掙扎。哥哥在故事裡是母親偏愛的對象，不僅優秀，還能照顧主角；但另一方面，主角也必須正視自己作為女性的立場，她在其中的掙扎，她並非聖人，也有自私、脆弱的一面，也因未如此，她的選擇顯得更為真實。是一個非常值得大家去看之後，進而思考的一部片。 遺詩家國・We Are Inside ──法拉・卡瑟姆 Farah KASSEM （庭伍）片名的「詩」是寫詩的「詩」，不是屍體的「屍」。這個片名很好，因為詩在片中極為重要。影片背景設定在受敘利亞內戰（2011–2024）影響、又受到2019年來大型抗爭影響而舉國動盪的黎巴嫩。導演的故鄉是一座歷史悠久的古城，但也因時局動盪而成為危城，還經常可見軍人與坦克車。導演原本居住歐洲，因為要照顧年邁的父親而返回家鄉。 這對父女關係其實有點疏離，溝通上也有困難。而有趣的是，導演父親是一位詩人，他參加男性詩社，與一群男人聚在一起寫詩、吃甜點。他與女兒對話時，經常隨口而出的就是金句，簡直出口成詩，談到文字時也展現深刻的思考，充滿對生命的智慧反思。這個父親對詩句與文字的拆解與理解，讓阿拉伯語展現的很美，越看越令人想真正聽懂阿拉伯語中的含義。 在這座危城裡，能感受到女兒渴望理解父親，而父親對女兒也有深厚的愛意。是一部極為動人的紀錄片，不僅在畫面上細膩優美，更在生命與議題的探問上展現深度，是今年不容錯過的作品。 致親愛的提奧・My Dear Théo ──阿莉莎・科瓦倫科 Alisa KOVALENKO （庭伍）談到這部片，必須先提前言。在烏俄戰爭爆發前，俄羅斯早在 2014 年便進入烏克蘭境內，親俄勢力由此引發頓巴斯戰爭。當時這位女導演便帶著攝影機前往戰區，卻遭到俄羅斯扶持的武裝組織囚禁與虐待。那時，她已預見未來會有全面戰爭，並對自己發誓：如果戰爭爆發，她就要加入軍隊。 2022 年俄羅斯發動戰爭時，她兌現諾言，前往前線成為軍人。然而，她已經是五歲男孩提奧的母親。整部片即是她在前線留給兒子的影像書信。特別的是，片中的戰場與我們想像不同：更多時候是在等待，比方畫面中常見美麗的夕陽、非常靜謐的時刻。從導演與其他軍人身上，可以看見他們其實都很平凡，不想離開家，卻為了守護家園選擇留在前線。等待的煎熬，都讓生命顯得格外珍貴、美麗。 這部片從戰地母親的視角出發，你不會看到太多血腥場景，卻依然震撼。那種震撼不是來自戰爭，而是生命的重量。在烏俄戰爭持續多年、前景不明之際，它提供了一個截然不同、極為動人的視角。 綿延之景.zip 「綿延之景」相比「闇夜凝視」稍微退後了一點 ，這個退後指的是位置的退後——後退一步，看到長時間拍攝下更綿延的風景。這個退後，也是指地理的想像對應在時間的描繪，更多的去呈現長時間的歷史狀態。 不存在的從前從前・There Was, There Was Not ──艾蜜莉・姆克提欽 Emily MKRTICHIAN （慧穎）這部片可以很直接的跟《致親愛的提奧》做聯繫，簡而言之也是跟戰爭相關的片子。片中描繪了四位女性的生活場景，背景設定在由亞美尼亞裔組成的自治政府「阿爾察赫共和國」。它在 1991年通過公投獨立 ，但始終是亞美尼亞跟亞賽拜長期衝突的地帶，在歷史上亦爆發過全面性的戰爭。整個衝突的開端可以回溯到蘇聯時期，阿爾察赫共和國主要是由亞美尼亞裔組成，但它被蘇聯劃入亞賽拜然的一部分，導致衝突不斷。導演拍攝初期本是想紀錄這個歷經戰亂的國家，及其中生活的女性群像，但沒想到拍攝後局勢突然變化，戰爭開打，所有人包含導演自己，都得面對不知所措且非常心碎的狀態。 如果大家沒聽過「阿爾察赫共和國」，也許有聽過「納卡區」，而阿爾察赫共和國其實就位在衝突不斷的納卡區。不知道大家還記不記得去年的開幕片《1489》？它就是透過亞美尼亞的視角去紀錄這場2020年爆發的戰爭，以及戰爭底下犧牲的家人。而《不存在的從前從前》則轉換成另一個視角，在同樣的脈絡和衝突底下，透過阿爾察赫共和國四個女性視角描繪生活。整部片其實非常地驚悚，以非常平實的鏡頭，誠懇而堅毅地記錄每個人共同面對生活巨變的各種狀態。 那一天冰島靜止・The Day Iceland Stood Still ──帕梅拉・霍根 Pamela HOGAN （庭伍）無論作為女性、或是對性別有一些想法的人，對這部片一定會感到熱血沸騰，它就是一部充滿力量的電影！ 冰島現在是全球公認性別平等做的最好的國家，在任何調查裡都是第一。當然，這只是比較值，不等於冰島就是很完美的天堂。而回到1970年代，當時冰島和許多國家一樣，女性的能力不被承認，或是無法跟男性一樣有選擇權。 好比，女性只能做家庭主婦，而冰島男性可能連咖啡都不會煮。 就在 1975年的 10月 24日，為了爭取女性權益，冰島有 90%的女性參與了一場大罷工，而冰島的女性利益也因為這天而改變。這部片就是帶我們回到那一天，它藉由很多的訪談 、歷史畫面，還有深刻的動畫，讓我們看見每一個參與罷功的女性，如何做出罷工的選擇，以及她們自身的感受 。 此外，很感人的是，這部紀錄片回頭去訪問了當年參與罷工的女性，她們當年可能只有20幾歲，而50年後已經70幾歲，但仍舊展現出非常有活力的樣子。當年還是小女孩的那些女性，她們看見媽媽參與了罷工，現在也以同樣的精神作為榜樣，活出自己想要的樣子，看了真的令人振奮。 如今，我們仍常感慨一切都在倒退。尤其在2023年，冰島女性為了爭取薪資平權，她們再次發起了全國性大罷工 ，這也證明，爭取平權的這一條路還沒有走完。即使如此，我們看到這樣的紀錄片時，還是會充滿力量和希望，因為我們可以知道，一切曾經那麼糟糕，可是卻有一群人願意做些什麼帶來改變。也因為這條路有人走過了，即使今天需要繼續往前推 ，甚至是倒退後重新再走一次，看到這部片時就會覺得沒關係 ，因為我們知道，改變是有可能的。最近有很多糟糕的新聞，假如你需要一些正能量，很推薦去看這部片。 愛在革命蔓延時・(Revolution, Fulfil Your Promise) Red Love ──多拉・加西亞 Dora GARCÍA （以萱）呼應剛剛的《那一天冰島靜止》，它是一部溫柔、激進的政治電影。但相較於《那一天冰島靜止》，導演Dora GARCÍA採取了很不一樣的路徑。Dora GARCÍA是一位視覺藝術家，她透過大量檔案研究，帶領觀眾一窺幾世紀前俄國革命家、女性主義者亞歷山德拉・柯倫泰的思想世界。同時，她使用了柯倫泰很多的檔案素材，搭配現在正發生在拉丁美洲的酷兒還有跨性別女性運動的現場，巧妙地交織了這兩個截然不同的時空。這些人們都是為了理想行動，他們在這部電影展開了跨時空的對話，一邊是歷史理念的理想狀態，另外一邊是我們現在還在奮鬥的現實。導演使用一種巧妙獨特的影像語言及剪輯節奏 ，讓電影充滿力量 ，但同時又出奇的溫柔，像是用一種很感性的方式告訴我們：「改變社會不能夠只有憤怒，有時候需要對不同陣營的理解跟共感才能夠激發出更大的力量。」某種程度，這部片也回應到另個單元的《行動代號：躺》，它讓我們看到透過電影如何發揮作用，打開一個療癒、跟彼此共感的空間。 堤的第五顆鏡頭・La Jetée, the Fifth Shot ──多明妮克・卡布瑞拉 Dominique CABRERA （以萱）這是一部非常有趣的家庭電影 ，同時也是一部關於電影史的電影。整部片包含片名就知道，它是圍繞著法國導演 Chris Marker的經典作品《堤》所展開的提問。故事的起點充滿巧合 ，源自於導演親戚有一天提到，自己小時候出現在經典電影《堤》的畫面當中。這句話打開了《堤的第五個鏡頭》一整段關於家庭記憶、殖民歷史、移民遷徙還有電影史的調查之旅。在電影裡，導演邀請他的親戚們來到工作室 ，認真展開訪問與研究 ，他們一起欣賞 Chris Marker的檔案影像 ，透過一個個畫面的比對跟回憶，試圖找出「到底在Chris Marker電影鏡頭的人是不是就是當年導演的家人。」 導演的家族是 1962年從阿爾及利亞搬到巴黎的移民，當時正是阿爾及利亞脫離法國殖民獨立的時期 ，所以剛好 Chris Marker的拍攝場景「巴黎的奧利機場」就是他們當初從阿爾及利亞來到法國的第一站。導演和家人試圖透過尋找謎團的過程拼湊出關於家庭遺失的記憶，整部片就發生在導演工作室 ，充斥家人間的對話 ，是個非常有趣且親密的相聚 。這部片展現了不只是一種對電影史的致敬，同時也是一種尋找家庭記憶和身份的旅程。 （慧穎）接下來的兩部片，《敬!莎莉》 是將2019年女影曾放映的《加州拉拉戀》其中的主角，做了一個更完整的追蹤和記錄。《女人世界》則是來自於《相愛的柯比與史蒂芬》這部短片，也許女影的觀眾都曾經看過這兩部片。從影展的角度，以這個方式完整見證主角以及創作者軌跡，是個很開心的一件事情。 敬！莎莉・Sally! ──黛博拉・克雷格 Deborah CRAIG／昂丁・拉雷 Ondine RAREY／約格・福克勒 Jörg FOCKELE （慧穎）Sally Gearhart 是 1970、1980 年代美國女性主義酷兒運動的重要倡議者，也是酷兒運動裡指標性人物 Harvey Milk 的戰友。她的身影可以在許多經典的酷兒紀錄片中看見，比方說《Word Is Out》或者芭芭拉．漢默爾的《Superdyke》。然而，她卻在更主流的傳記型電影——Gus Van Sant描繪Harvey Milk 的《自由大道》中缺席。一位非常重要的酷兒運動倡議者，就這樣在歷史書寫或電影影像的再現中缺席。 這部片是權益爭取之路，一份非常珍貴的紀錄，更多時候呈現的是她與社群、朋友、伴侶的相處。透過這部片，可以看出曾經站在第一線的倡議者如何用一生持續實踐，而這份實踐隨著時間也會呈現不同樣態。觀看這樣的影像紀錄，會讓人深深被打動。 女人世界・Chinatown Cha-Cha ──楊圓圓 Luka Yuanyuan YANG （慧穎）導演楊圓圓認識片中主角余金巧時，她已經 92歲 ，但這個 92歲的老奶奶仍然持續的跳舞、表演。她的表演方式有點像是結合粵劇的burlesque，burlesque可以翻成艷舞 。這種混種類型的表演在早期，常被以異國的角度、性化或是他者化的方式呈現。然而觀眾可以透過這部片看到，這些年長女性如何完全突破「他者凝視」 。最不可思議的是，大家可以在這些女性身上感受到滿滿的活力 。 拍攝過程中，導演的生命經歷也一點一點地捲入其中 ，她透過電影，陪伴這些人到處表演。如果大家看過魏時煜導演的《古巴花旦》，會發現《古巴花旦》的部分路徑與這部片呼應。同時，它其實也對影史做出回應，《女人世界》這個片名，正是來自伍錦霞已經遺失的一部同名作品。看過之後觀眾也將體會，為什麼這部片會取名為《女人世界》。 特別放映：致先鋒女性 之所以放在特別放映 ，是因為這個單元很直接地，回應了女性影展全球的發展，以及女性電影的歷史，兩部片都是女性影史非常重要的紀錄片。 成為導演的漫漫長路・The Long Road to the Director's Chair ──維貝克・勒克伯格 Vibeke LØKKEBERG （庭伍）此片的重要性，在於它紀錄的一場關鍵活動。1973年，受到全球女性運動影響，西柏林舉辦了第一屆國際女性電影研討會。當時年僅28歲的挪威導演Vibeke LØKKEBERG，同時也是演員的她，便以鏡頭記錄下這場盛會。片中除了可見到在影視媒體界的女性，特別是擔任導演、攝影等主創角色者外，還有來自其他職業的女性談論自身的處境與困境。在一個由男性權力建構的世界裡，若女性試圖以自己相信的方式，透過反暴力、反專制的方式行事，幾乎是不可能的，也往往得不到尊重。她們便被迫以男性的方式表現，必須說得更大聲、更兇狠、更男性化。這樣的現象與我們在臺灣進行影人訪談時的觀察，其實非常相似。 也很有趣的是，這部作品以膠卷拍攝，當時留下的影像一度被認為已經佚失，直到近年才被尋回並完成修復，使其隔了近50年後終於重見天日。因為是膠卷拍攝，訪談過程中需更換膠卷，於是有些片段只有聲音，畫面則是一片黑。在這些段落裡，觀眾聽見受訪者的聲音與字幕，而她們所說的內容，與50年後女性創作者的心聲依然相近。黑畫面的出現，反而讓人更專注體會其中的女性精神，是看這部歷史紀錄片時特別的感觸。 拍電影的女性們・Women Make Films ──熊谷博子 KUMAGAI Hiroko （庭伍）這部紀錄片是2004年，為紀念第15屆東京女性影展而拍攝，關鍵人物有兩位：策展人高野悅子與導演熊谷博子。 高野悅子因嚮往導演工作，成為1950年代少數赴法學習電影導演的日本女性。然而，她在法國時曾被老師勸說「最好不要當導演，當編劇或剪接就好」，但她依舊堅持要學當導演。返日後，她僅能擔任助理導演與電視劇編導，隨後轉向策展與製片工作，積極扶持女性導演。自1984年起，她開始負責規劃東京國際影展下設的東京國際女性影展，成為推動亞洲女性電影的重要推手。 導演熊谷博子則是一個非常資深，長期關注社會和性別議題的紀錄片導演。展期也將出席映後座談。 談到日本電影，腦海裡浮現的多半是小津安二郎、黑澤明、大島渚、是枝裕和、濱口竜介等男性導演，有哪一個女性會飄到你腦海呢？《拍電影的女性們》完整回顧從戰前到千禧年間日本女性創作者，收錄許多珍貴史料與訪談，提及她們在片場面臨的性別歧視，以及女導演面對的抵制。觀眾也藉此去理解，至今仍持續創作的女性導演，承受了多少壓力。這種跨越時代的對話，正是女性在爭取權利、期許社會進步的過程中，非常重要的一件事情。 （慧穎）這兩部片真的必看 ，很少有機會可以看到，過去創作者們的各種反應 。除了珍貴的史料之外，它裡面所講的一切，也許至今都還在發生。我們則可以透過珍貴史料的重見天日，反思現在影視產業的狀態。 身體即異世界 （敏容）一開始原本想要策劃的是女性導演執導的科幻電影，但在找影片的過程中，發現自己比較受到吸引的，是近十年來回應「人類世」這的影片。這些影片都試著不以人為主體，找尋敘事方式及觀點。 這是滿有趣的視角，不同於科幻電影，大多時候談末日生存，或外星人入侵。在當下真正造成生態危機、為世界帶來問題的，其實不過就是「人」這個主體。這些作品做的敘事嘗試，也許可以擴充我們對於科幻電影的想像。希望能透過這個單元，把這樣的影片介紹給大家。 潛藏敵影 Invisible Adversaries ──瓦莉．艾可斯伯特 VALIE EXPORT 這部1977年來自奧地利的影片，講述外星人入侵到社會中，但片中從頭到尾都沒有見到外星人。片中的外星人其實是一個隱喻，隱喻當時社會中，舉凡對父權體制、對媒體操控，以及對我們所習以為常或接受的社會體制的壓迫。片中有一名女藝術家，她通過各種行為藝術，或直接到街頭與人對話這樣的破壞行動，提出對於體制，或對於所謂的外星人的質疑。 VALIE EXPORT其實是早期的女性導演，在沒有多少機會與資源拍攝科幻電影時，她們的科幻片是用一種科幻的設定，講述她們想要破壞及挑戰的父權體制。此外，她的作品在台灣較少見到，重新再看到這部片時非常驚喜。早期女性主義者，她們對社會的挑戰，不只是行為上的大膽，還充滿了幽默感，大家可以帶著比較放鬆的心情去看。這並不是一部典型的敘事電影，而是一部更偏向實驗性的作品，非常值得一看。 （慧穎補充）這部片的導演是非常重要的人物——VALIE EXPORT。她的名字全用大寫，是因為她刻意去掉父姓，希望盡可能掙脫父權的框架，以一種接近「商標」的概念，重新發明自己的身分。 VALIE EXPORT 活躍於1960至1970年代，是極為重要的奧地利女性主義者與藝術家。她以行為藝術聞名，帶有強烈的挑釁意味。不知道大家是否熟悉她的作品，其中最知名的一件，是她為當時的伴侶戴上狗鍊，就像「遛狗」一樣牽著他走過城市街景，以身體作為衝撞的媒介與創作的方法。 她無論在創作方法或作品呈現上，都極為前衛。《潛藏敵影》在某種程度上，可以視為她的藝術宣言。表面上披著科幻片的外衣，看似是「外星人入侵」的故事，但本質上是一部高度政治性、藝術性的作品。片中媒材使用相當靈動，延續了她作為行為藝術家的背景。你會看到她將攝影作品、行為展演等元素融入其中，彷彿帶你遊走在畫廊之間，甚至置身於她的行為藝術現場。是一部極其聰明，也是藝術史上很重要的作品。VALIE EXPORT 是非常值得認識的藝術家，在臺灣似乎至今尚未有過完整的回顧性展覽，這部片可以是認識她的重要途徑。 兩個海倫 H ──拉妮雅・阿提耶 Rania ATTIEH | 丹尼爾・嘉西亞 Daniel GARCIA 這部片的設定非常有趣。故事發生在美國一個叫做特洛伊的小鎮，結合了海倫的神話，再加上一個衛星撞地球的科幻敘事。在片中，一個衛星的來到沒有造成世界的毀滅，也沒有引發人開始大量逃亡，而是讓世界開始出現一些小小的不對焦。有人逐漸離群索居、消失在世界上，有人則開始看見不同的景象，比如說為什麼天空上的雲會排列得如此完整。 片中有兩個海倫，她們分別面對作為母親，或者懷念作為母親的過程。在這個過程中，她們要去決定：到底要選擇留在所謂的真實，但這個真實的世界也許並不是真的，而只是她們希望它是真的；還是要進入另一個世界，那個世界雖然不是現實，卻在她們的想像裡是真實的。這部影片是一部敘事電影，但同時也帶有實驗性的特質，非常有趣。 末日星球：鹽漠地景 Planet A ──瀨戶桃子 SETO Momoko 這部短片是旅法的日本導演所創作的「星球」系列之一。這三部系列短片很有趣，她在其中想像了一個沒有人的世界，去觀察其他有機體是如何生存的。比如說礦物生物，或者是其他有機體。在這部片中，我們看到的是岩晶體與真菌體，它們如何生長、如何溝通。這是一部在視覺上以及敘事嘗試上都非常有趣的作品。 人類冬眠記 The Human Hibernation ——安娜・柯努德亞 Anna CORNUDELLA 我們剛剛談到《兩個海倫》。在看完《兩個海倫》的結尾之後，可以直接來看《人類冬眠記》。它有點像是到了另外一個世界的人，決定要怎麼樣繼續生活的想像。 有些動物會冬眠，如果人類為了節省能源消耗，或者選擇也去冬眠的話，這個世界會變成怎麼樣？導演就是從這樣的想法開始去展開敘事。這部影片很有趣的是，它試著不要用人的視角來講故事。在片中，即使人的消失或不存在，這個世界依然繼續運轉。像是牛、蛇、羊，以及其他各式各樣的生物，它們依然持續存在，有自己的歷史。 那為什麼人類會用自己的方式去理解，並主導世界的運作邏輯？我覺得這部影片就是在挑戰「以人為中心」的敘事主體。它是一部非常神奇，也算蠻成功的作品。 一次展示 A Demonstration ──薩莎．利特文采娃 Sasha LITVINTSEVA | 貝尼・瓦格納 Beny WAGNER 這部短片在解構「demonstration」這個字。影片一開始，從「monster」再到「怪物的解魅」這個過程切入。它所討論的，是人類在建構知識體系時，往往透過對身邊的礦物、植物、動物等外物進行分類，來形成我們對世界的理解。而它想要挑戰的，正是這樣一種以人類為中心的知識建構方式。 非常有趣的是，它嘗試用3D圖像去建構「人」的形體，但在影片最後，又將這個形體拆卸。這種在視覺上的操作，與導演在散文電影中進行的理論思辨，彼此之間形成了一種有趣互動。 我對你的渴望也成為了我 My Want of You Partakes of Me ──薩莎．利特文采娃 Sasha LITVINTSEVA | 貝尼・瓦格納 Beny WAGNER 這部片名雖然稍長，但簡單來說，就是「你泥中有我，我泥中有你」這樣的概念，也就是我們的存在其實都包含了他人的分子。 片子談的是一種近似於「消化」的過程。比如說，無論在文學、飲食，或是在其他任何存在之中，我們身上都持續留有他人的分子。導演在開場時，先將自己送進MRI進行掃描，透過這個過程，她得以看見自身的內部。而當身體的內部被轉化為公共領域中的科學研究資料時，「什麼是我，什麼是屬於外在的公開知識」這樣的問題便浮現出來。片中包含了許多這樣的思辯，這件事非常有趣。 最後，導演再次回到知識體系的建立，也延伸到關於反殖民的概念，同時再度強調：我們對世界的認識，並非以人類為主體來建構。 夜深藍・獸生難 It Is Night in America ──安娜．瓦茲 Ana VAZ 這部片，建議大家觀看時，尤其是前半段，可以特別注意它的聲音設計，觀察它是如何建立它的視角。這部片在前半段非常明確地，是從動物的視角來建立這個世界，而這一點非常有趣。 片子在後段則以非常刻意的方式，打破了人的對話與敘事，更加彰顯出它不希望以人的敘事作為主體的嘗試。全片天談的是：「到底人的存在與動物的存在何者為重？」而有些時候，當我們說動物入侵到我們的生存環境時，是不是反過來，其實是我們闖入了牠們的棲地？ 片中還收錄了一些人的報案電話，比如有人說「我家出現了一些很奇怪的動物，請來把牠趕走。」這些報案裡的提問與要求，其實都顯得相當荒謬。這點也呼應了片子的主題——人是否真的是這個世界繼續往下走的主體？ （慧穎補充）這個單元裡有許多以動物為視角的作品，而 Ana VAZ 也是近年來備受矚目的創作者。她過去的作品《文明繪語》可能有些人看過，也展現了創作魅力與多元媒材的運用。這部新作同樣值得進戲院觀看。在畫面的處理上，她透過色調的運用創造了獨特的氛圍而聲音的處理非常細膩，是一部極其獨特的作品。 鯨六節 Six Knots ──阿黎・凡德彪 Ali VANDERKRUYK 這是一部關於人類活動對鯨魚造成干擾的紀錄片。特別之處在於，它讓我們從視覺上理解，人類活動在聲波上對鯨魚究竟造成多大的影響。在整個單元裡，這部片是從另一個角度，帶領我們去理解人類與其他生物體系、生態體系是如何共存的。 焦點影人：香妲・艾克曼 Chantal Akerman （慧穎）我們在 2016 年也曾做過香妲．艾克曼單元，那一次是回應她 2015 年的逝世，因此隔年推出了「再見香妲．艾克曼」紀念單元。今年適逢她逝世十週年，我們特別希望以「焦點影人」的方式再度呈現。一方面是因為現在作品經過數位化與修復後更加完整；另一方面，也希望能更貼近一點去介紹她。 今年女影所播放的香妲．艾克曼作品其實只是她創作的一部分而已，畢竟她的作品非常多。在編排上，我們嘗試挑選她過去較少被關注的面向呈現，其中也仍包含相當經典的作品，例如開幕片《安娜的旅程》。此外，我們也納入了她的文學改編作品、電視作品以及紀錄片等等。雖然這些可能是觀眾較為陌生的作品，但同樣具有重要性。 （以萱）今年能做香妲．艾克曼的專題非常難得，同時也需要感謝比利時電影中心的修復以及資料整理。 討論香妲．艾克曼的時候，不能忽略她特殊的身分。首先，她是猶太裔後代，她的母親是集中營的倖存者。而這段經驗，對艾克曼的人生和創作都有深刻影響。她的母親對於集中營的經歷是絕口不提的。但也因為這種沉默，反而在艾克曼的成長過程中留下了一個巨大的空缺。這個空缺後來成為她創作裡很重要的核心主題。她不斷用電影去處理自己與母親的關係，前面談到的《安娜的旅程》裡，可以看到離開與流放的狀態，這樣的母題一直反覆出現在艾克曼的電影裡。 如果要形容她的電影，我會說它帶有一種「不安於世」的感覺。不論是作品裡的角色，或她自己身體的呈現，都有一種掙脫、遊移、無法被定義的蠢蠢欲動，這種不安於世的身體的狀態很可能就是她創作的核心。 不久前，《燃燒女子的畫像》的導演瑟琳．席安瑪在倫敦的一場對談中也提到，她很驚訝艾克曼竟然沒有讀完電影學院。畢竟艾克曼一生拍了五十幾部作品，題材、風格都非常多元，創作力極其豐富。她不是在學院體制內被「教導」出來的，而是透過不斷的實踐摸索，找到自己的電影語言。據說，她大概十五歲時，看了高達的《狂人皮埃洛》，深受啟發，才意識到「電影」其實是最適合她表達自我想法的一種語言。某種程度上，正因為她不是在體制內接受電影教育，才讓她的作品如此獨特。而回到這次我們選擇的片單，其實也是希望觀眾能從這樣的角度去理解艾克曼、感受她獨一無二的創作能量。 在那天⋯⋯（4K數位修復） Le jour où… （慧穎）《在那天⋯⋯》會和《安娜的旅程》一起放映。這是一部簡單又靈動的小品，在八分鐘的短短篇幅內，收束了對日常狀態的反射性呈現。這部片是盧卡諾影展邀請了許多重要導演拍攝的一部紀念影片，用電影去回應及想像電影的未來。片中運用鏡頭的旋轉，這個手法可能會讓人聯想到女影 2016 年放映過的《房間》，它同樣用這樣的技巧去捕捉香妲．艾克曼的身影。之所以把這部片放進來，除了因為它回應了電影的未來之外，也希望能在這個單元中，再次看到鏡頭中的香妲．艾克曼。 安娜的旅程（4K數位修復） Les Rendez-vous d'Anna （見開幕片介紹） 《我餓，我冷》還有另一部《1960 年代末一名布魯塞爾少女的肖像》，可以說是艾克曼的「少女逃亡雙重奏」。這兩部片的主角都透過「出走」的狀態，離開既有的體制跟社會規範，展現對於國家價值的抵抗態度。這種抵抗並不是激烈或高調的，更像是一種自我流放，帶點被動、渙散，同時又具有高度主體性的姿態。 我餓，我冷（4K數位修復） J'ai faim, j'ai froid （以萱）此片非常難得是以 4K 數位修復的版本放映。第一次看到片名的時候可能會覺得有點搞笑，它非常直白，而電影正是兩個比利時少女在巴黎街頭「又餓又冷」的故事。聽起來很鬧，但這就是艾克曼有趣的地方，她的電影裡總是有一種獨特的幽默感。 她的幽默感不是妙語如珠的對白，也不是美式喜劇那種鬧哄哄的效果，更不是誇張表演或戲劇化情節。而是一種淡淡的惡趣味，有點調皮、小小叛逆，就像個搞怪少女的視角。她的電影常常帶著強烈的音樂性，不是具體的音樂或配樂，而是某種韻律感。艾克曼自己就形容《我餓，我冷》是一部「沒有人唱歌的小型音樂喜劇」，這個形容非常貼切。 故事裡的兩個少女在巴黎獨自生活，天氣很冷，沒有錢吃飯、也沒有地方取暖，高度反映了年輕時艾克曼的經驗。她18歲就到在物質條件非常匱乏的情況下巴黎生活，而那個冬天剛好遇到六八學運，天氣非常冷。她住的地方又很簡陋，沒有水、沒有暖氣，就只有一盞小檯燈，甚至只能用那盞檯燈放在肚子上取暖。但對年輕的艾克曼來說，巴黎是一個充滿夢想、屬於創作者的城市。為此，她不顧困境，也要選擇離開家鄉布魯塞爾，到巴黎到處打零工維持生活。而這部片某種程度上，彷彿是在回望她年輕時那種「雖然貧窮，但很自由」的狀態。 1960年代末一名布魯塞爾少女的肖像 Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles （以萱）這部電影也反映了艾克曼在創作早期的另一種狀態，它是法國電視台的委製系列短片的作品，當時除了艾克曼之外，還有Olivier Assayas、Claire Denis等導演一起參與，主題都是關於成長的故事。 片中，艾克曼同樣把時代背景放在 60 年代的法國。那個年代學運風起雲湧，但不同於《我餓，我冷》那種比較寒冷、匱乏的氛圍，這部作品是在充滿希望的春天。主角是一位年輕的女學生，她決定翹課在街頭遊蕩，途中遇到了一位選擇不再回到軍隊的青年。整部片以一種相當日常、愜意、都會式的氛圍紀錄這對逃離體制的青年男女的一天。他們在街上走走、咖啡館閒聊，鏡頭也自然地跟隨著他們。 有趣的是，艾克曼在這部作品裡展現的是一種淘氣幽默。她並不是用激進的方式去談當時的政治或學運氛圍，而是以一種悠哉、閒晃的姿態，去抵抗體制，不論是教育體制還是軍事體制。我覺得這兩部作品，《我餓，我冷》和《1960 年代末，一名布魯塞爾少女的肖像》，都十足地展現了艾克曼的性格，也回應她青春時期如何感知環境、回應世界。 （慧穎補充）第一次看這部片的時候，完全被這個電視短片驚豔到。它看似很調皮，但其實完整地捕捉了一種青春期的矛盾狀態。在角色的焦慮與嘗試之間，電影呈現出一種很可愛的狀態。它對人與人之間情感的描繪方式也很特別，它不是典型的男女戀愛框架。就算角色間有親密的互動，但這之中還有更複雜、更流動的情感關係。這點其實也呼應了艾克曼後來其他作品裡對情感與欲望的處理。 剛剛以萱也有提到，艾克曼的作品有一種韻律感。她真的很在意聲音跟節奏。舉個例子，在《安娜的旅程》裡，主角安娜踩著高跟鞋走路。為了讓那個「高跟鞋踩地板」的聲音聽起來準確，艾克曼居然試了三十多雙鞋子，就為了找到一個最合適的聲響。有人問她：「為什麼這個聲音這麼重要？」她只回答：「這就是德國的聲音。」你會發現，她透過這種很小、很形式化的細節，去承載很大的歷史跟情感，比如歐洲的氛圍、女性的位置，甚至猶太人的歷史傷痕。 長夜漫漫（2K數位修復） Toute une nuit （慧穎）這是很形式化的作品，它有點像是艾克曼另一部作品《黃金八〇》（Golden Eighties）的變形版。《黃金八〇》裡面有大量歌舞跟愛情的片段，《長夜漫漫》則是把這些人與人之間的互動瞬間切割得更碎片化、更抽離。這部片在布魯塞爾拍攝，但艾克曼把城市空間拍得像是一個巨大的片場。觀眾看到的會是一些很高濃度的情感瞬間，擁抱、分手、奪門而出……這些在浪漫喜劇裡常見的情節皆被抽離出來，單獨呈現。 艾克曼自己也說，觀眾看完《長夜漫漫》可能會有兩種反應：一種是「哇，我現在超想談戀愛」，因為她真的捕捉到那些情感爆發的瞬間；但另一種是「這些互動好像都跟我無關」，因為她完全移除了角色的背景跟敘事脈絡，只留下一個個片段。 此外，這部片最知名的就是色調與光線。在看試看帶時就非常期待在戲院裡觀賞的效果。整體影像呈現藍色、冷調的質感，導演幾乎不打燈，而是運用現成的桌燈、街燈照明，營造出迷幻又都市的氛圍。特別推薦到戲院觀賞，因為在大銀幕上，那個色調一定會更加迷人。 愛的俘虜（4K數位修復） La Captive （慧穎）接著是兩部文學改編的作品。大家應該會很好奇，艾克曼會挑什麼樣的文學作品來改編。《愛的俘虜》改編自普魯斯特的《追憶似水年華》第五卷〈女囚〉。艾克曼其實很早就對普魯斯特有興趣了，她在拍完《珍妮德爾曼》後就便有這個念頭，希望有天能改編普魯斯特的作品。 艾克曼曾說過，她特別認同普魯斯特在處理情感上的描寫方式，尤其是女性與女性之間的情慾描繪，在那個年代，他並沒有被寫成病態或負面的，而是一種很真實、自然的展現。這一點完全打動她，進而讓她選〈女囚〉改編。 這部片曾在2022 年策畫回應希區考克《迷魂記》的單元「漩渦迷情」就曾想放，可惜當時尚未完成修復。在艾克曼的作品裡，可能是因為是文學改編，它有點被低估，但它完全是大師級的精彩之作。特別是看艾克曼怎麼樣去翻轉「希區考克式的男性凝視」這件事。在很多電影裡，常常是男性視角去追逐或控制一個女性，艾克曼在這部片裡便很聰明地把這種視線慢慢癱瘓，甚至反轉。也可以說它是一部酷兒電影，它展現的酷兒情感非常豐富且細膩，《安娜的旅程》女主角也有在其中出演。 奧邁耶的痴夢 La Folie Almayer （慧穎）另外一部文學改編的作品也很特別，可以看到艾克曼在挑選文學改編作品上，真的有她自己的角度。這部片改編自康拉德的小說，一提到康拉德，大家可能會想到非常陽剛的敘事風格，比方《黑暗之心》。艾克曼選了這個作品，更選在亞洲的柬埔寨拍攝。這是她的最後一部劇情片，將原本陽剛的文本，透過自己的方式處理，片中可以看到她把重心放在父女關係上，尤其給了女兒角色很多份量。 這部片各種空間切換也做得很精彩。想像一下，她在柬埔寨拍攝，但同時呼應歐洲的脈絡，整個時間、地理、文化的連結都透過影像貫穿、交織。整部片在空間和場地的運用上非常細膩，觀眾可以感受到歐洲和亞洲之間微妙的呼應與交流。 故鄉在彼方 Là-bas （以萱）對艾克曼來說，電影裡拍攝的城市其實非常重要。我們可以歸納出，她一生中有幾個城市是關鍵的：首先是她的出生地，布魯塞爾；然後是學習電影的巴黎；再來是在紐約那段時間，奠定了她的電影語言很多基礎。所以可以說，布魯塞爾、巴黎、紐約是艾克曼人生和創作中非常重要的三個城市。 這次我們選的，是艾克曼人生中的第四個重要地點：以色列。因為她的猶太人身分，以色列對她來說是一個既無法完全脫離、又想掙脫關係的地方。在創作過程中，外界也一直提醒她是否要到以色列拍片，但她一直不太想，也不知道該如何處理這段關係。 這部片是在 2005 年拍攝的，當時她在以色列首都擔任客座講師一年，一開始也沒打算拍電影，只是帶著一臺小 DV 隨身記錄生活。可以看見，片中的畫面很多就是從公寓窗景拍出去，透過薄紗窗簾、紗窗看到對面鄰居的陽臺與日常活動。鏡頭多是長鏡頭，搭配環境錄音，有時也加入艾克曼的自白或與他人對話的音聲，談及家人、成長記憶以及城市。 這部電影非常特別，它不只是形式上的探索，更彰顯了深層意義。作為猶太裔導演、集中營倖存者的後代，外界可能期待艾克曼以身分去再現某種猶太人的現實，但在這部片中，她用一種小叛逆的方式，刻意不去滿足這種期待。影片拍攝於以色列，但卻不是直接關於以色列，這也是艾克曼電影最有趣的地方——她從不輕易捕捉現實，而是以看似隨機的方式捕捉生活中表面無關但實則緊密相連的細節，是一部相當有趣的作品。因此，你可以把這部片解讀成政治電影、關於創傷、權力與暴力的探討。但同時，它也非常簡單，影像進入了時間本身，並沒有任何特定行動或主題，只是在觀察生活，這種微妙的平衡正是這部作品迷人的地方。 暴風中的無名風景（致香妲・艾克曼的兩封信） Vents Violents (two letters to Chantal Akerman) ──希拉・佛格・布魯特曼、艾坦・艾弗拉 Sirah Foighel BRUTMANN, Eitan EFRAT （以萱）這部電影放在這個單元作為小小的收尾非常合適。這部片的創作者是兩位背景與艾克曼相似的導演，他們都出生於以色列，目前也居住在比利時。我們可以把這部電影看作是兩位創作者獻給艾克曼的影像信，其中包括了致敬及反思。 整部片大致可以分成兩個段落。前半段主要是關於艾克曼在她最後一部《非家庭電影》中拍攝的沙漠。在片中去特別指認出這片沙漠事實上位於以色列軍事佔領區，是巴勒斯坦人被驅離的土地，它曾出現於艾克曼的作品中，象徵了很多東西，並串起艾克曼人生中非常重要的元素。 後半段則與《故鄉在彼方》產生非常有趣的呼應。令人印象最深刻的是，影片拍攝了位於巴黎的一座墓地，也就是艾克曼長眠的墓園。這一段呈現出對艾克曼影像的深切致敬，也帶來一種追憶與緬懷的情感。 唱，或者不唱 這個單元放入了很多精彩的酷兒片單，其中特別遺憾的是《愛的甘露》，原本很希望在適逢四十週年時呈現，但因版權授權異動，今年沒辦法播放，希望未來能再次放映。而除了這部經典片，其它都是新的當代作品。 成家進行式・Love Alone Can’t Make a Child ──朱迪絲・博伊特 Judith BEUTH （庭伍）這部紀錄片記錄了一對德國的女同志伴侶十多年來嘗試生育的過程，拍攝她們如何面對醫療體系、女性身體的挑戰，以及每次失落後彼此親密關係的轉變。 看的時候可能會好奇導演怎能拍得如此親近？其實是因為她是其中一位被攝者的童年好友。也因此視角非常溫柔細膩且親密，能捕捉、記錄到她們真實的情感。片中還加入了動畫，因為其中一位主角瑪莉亞是插畫家，動畫的加入讓紀錄片更具表現力。 這部片非常動人，它呈現了同志成家的複雜心路歷程，也讓人去思考愛到底是什麼？選片時原本有看見另外一部類似題材的劇情片，但相較之下，《成家進行式》的時間跨度長，情感描繪真實而深刻，完全有別於以往的呈現，所以看到這部片時就馬上決定要選入，非常推薦大家一定要看這部片。 酷兒解放曲・Queer as Punk ──曾憶雯 CHEN Yihwen （慧穎）本單元裡唯一的亞洲片代表，展期導演曾憶雯也會到現場跟大家交流。 本片是關於馬來西亞地下音樂的一支龐克樂隊「Shh…Diam!」，名字的意思是「噓⋯⋯安靜！」而他們的所做所為就是要衝破這種日常被噤聲的狀態。這支樂隊的存在，間接反映了馬來西亞對 LGBTQ 權益的不友善。幾年前．1975樂團在音樂節上，團員之間公開親吻在馬來西亞引發了極大爭議。一方面惹來保守派的反感，另一方面也有人擔心這樣的呈現會激化對 LGBTQ 社群的敵意。又如 2018 年曾有兩位穆斯林女性遭到鞭刑，甚至有百人在場觀看，十分荒謬。從這些事件可以感受到馬來西亞對 LGBTQ， 尤其是跨性別族群的不友善，拼湊出馬來西亞當地酷兒群體所面臨的現實。 而這部片最精彩的地方，是它用非常貼近的視角捕捉樂隊成員的日常與表演。主唱非常有魅力，可以看到這些團員在很敵對、不友善的狀態下，用很幽默的歌詞去表現，比方〈一覺醒來就變同志〉，又或者〈寂寞拉拉〉等歌曲都具有非常戲謔的調性與風格。另外，也可以感受到團員之間相互支持，過程當中有人結婚、手術等等，都給予彼此很大的鼓勵與支持。成功捕捉到樂團非常可愛、迷人的一面，是一部在困境中想盡辦法傳達出真正想法的音樂紀錄片。 暴力蜜桃回來了・Peaches Goes Bananas ──瑪莉・蘿希耶 Marie LOSIER （以萱）女影連續兩年放了關於加拿大龐克搖滾教母「暴力蜜桃」（Peaches）的紀錄片，這部真的超級好看。 跟去年放的《暴力蜜桃調教中》完全不一樣，它不是單純在回顧暴力蜜桃的人生，也不是跟著暴力蜜桃去巡迴的那種典型音樂傳紀錄片。導演花了 17 年拍攝，使用了很多暴力蜜桃自己的家庭錄影帶，呈現她的台前與台後。 我們可以從這部片看到她剛踏入音樂圈，還很年輕的狀態，到現在快 60 歲，她依然能量滿滿、爆發力十足、沒有極限。《暴力蜜桃回來了》更難得的是呈現了她的家人，也就是她作為一個這麼具時代意義的音樂人的真正後盾，那些支撐她繼續創作、永遠不妥協的龐克態度背後的力量，特別是罹患特殊疾病的姊姊以及一直很挺她的父母。 這部電影呈現了我們從來沒有看過的暴力蜜桃，非常難得。它用一種很私密、親密的朋友的角度，帶領我們深入她的生活，很像是我們一起參與了她的家庭歷程。可以看到暴力蜜桃的創作態度，也可以看到在背後支撐她的那股充滿愛的力量。是一個能量滿滿、充滿溫度跟愛的電影。各年齡層的人看都會有共鳴，並且這17年來都用膠卷拍攝，非常不可思議。這部英文片名也取得非常好，大家看片時可以感受一下Peaches跟Bananas的關係是什麼。 虹色回擊・Heightened Scrutiny ──山姆・費德 Sam FEDER （以萱）主角是美國的人權運動律師，也是一位公開出櫃的跨性別律師，正在與美國最高法院打官司，為跨性別青少年的醫療權利作辯護。 美國現在的政治氛圍非常保守，右派勢力龐大，在很多州，原本可以受到醫療照顧的跨性別青少年，因為新的法案而被斷絕了原有的醫療資源。醫生無法開藥給那些正在進行荷爾蒙治療的青少年，也無法進行性別重置手術，導致這些青少年陷入焦慮憂鬱，身心不適。 這部片便是去爬梳這整個過程，跟著人權律師去面對他所面臨的挑戰。這不只是一場關於法律的戰爭，也是關於如何在人權最基本條件被質疑、性別認同被攻擊的時代裡，堅持說出自己的故事。它同時也揭露了一個很令人震撼的面向，不只有法案跟官司還有性別運動，同時也揭露了媒體在這場風暴裡的角色。不管是左翼或者右翼的媒體，這些看似中立的報導，也都帶有偏見，甚至為「反跨」法案鋪了路。 這部片展現了人權的捍衛是多麼不容易，它不只是挑戰體制，我們也可以看到這位跨性別律師非常勇敢地為他人發聲。同時，也有很多年輕的跨性別學生走上街頭，為自己的權益奮鬥，是一部非常重要、回應時事的作品。 沙漠孤心・Soul of the Desert ──莫妮卡・塔波亞達・塔皮亞 Mónica TABOADA-TAPIA （庭伍）這部紀錄片很神奇，它很像劇情片式的公路電影。它打破了很多紀錄片的限制，有著非常節制但有劇情張力的敘事和音樂。電影畫面非常壯美，導演拍到很壯觀的沙漠景觀，雖然它的形式是紀錄片，但能讓你在觀看時有很高度的美感享受。 主角是一個哥倫比亞北部原住民族的一個跨性別女性，現在到了老年，人生已經快要走到盡頭。她不識字，但她想要拿到一張可以讓她以新的身分去投票的身分證。導演就這樣跟著她穿過沙漠，踏上取得新身分證的旅程。一路上她遇到不同的人，可以看到在官方政策改變之下，族人們的困境以及官僚體系的問題。整個觀影感受會讓人覺得非常奇妙，一方面，可以看到很多社會問題，一方面整個過程（因為視覺）又是非常享受的，是非常值得推薦的一部紀錄片。 【子單元】XPOSED：慾望狂想 （慧穎）今年非常榮幸可以跟 柏林 XPOSED 酷兒影展合作，進行了交換單元的設置。在上述的作品之外，又包含了一個子單元叫做「慾望狂想」。在規劃時希望從他們的歷屆片單當中，挑選他們覺得非常精彩的佳作。而我們也提出，希望以呈現關於慾望以及性的想像為前提，去規劃這個單元。 最後呈現出來的片單非常有趣，它某種程度上跨越了劇情片、紀錄片，也有非常實驗性，甚至有動畫，具有高度多樣性的短片合輯。其中，大家光是從片名就可以感受到這個單元的設計非常有意思，比方《拉拉金星X拳拳歌劇》，具有歌劇元素；或者是關於身體的，如何用身體的展演呈現身體的交歡等等。大家可以看到非常精彩的酷兒短片，也可以從中一窺柏林 XPOSED 酷兒影展的節目設計，而展期間Xposed影展的共同策展人也會來到台灣跟大家一起交流。 短短 每一年的短短都是一時之選 ，從大量徵件片單中挑選出，是非常競爭的單元。 石頭狂想曲・Stone of Destiny ──尤莉．切娜 Julie ČERNÁ （庭伍）這是部帶著一種淡淡的悲傷，但又極度療癒的10分鐘捷克動畫短片，音樂也非常棒。主角是一顆正孤獨生活著的石頭，它在一個晚上開啟了一段狂想的情慾記，並思考著生命的問題。 TTT・TTT (Tㅌト) ──木村比奧．勒莫因 kimura byol lemoine 本片透過極短的篇幅，以一位亞裔跨性別男性的自述，運用「打針」的意象，風趣地詮釋跨性過程中面對的各種荒謬但又真實無比的煩惱與內心小劇場，非常喜歡！！ 喵的通話中・NO!!! ──奧克塔妮雅．哈姆達尼 Oktania Hamdani／溫納．維賈雅 Winner Wijaya （以萱）今年的片名真的超級會取，中文片名取的超好。它是屬於那種，一口氣看完會大呼過癮，很俐落的短片。從開始的第一秒到結束，都不會讓你有機會喘氣。特別的是，全片完全以手機直式畫面呈現，這是屬於印尼的酷兒故事，片中的對話，以及使用網路社群的方式，完全可以說是Gen Z的故事。而之中展現母女之間的世代摩擦 ，並呈現酷兒們在社群上的互動 ，都非常貼近我們當代生活的樣貌。 半路貢到愛・Saigon Kiss ──阮紅英 NGUYỄN Hồng Anh （庭伍）這部拍出在大城市裡面，很單純但又很真實的情感流動。電影開頭，放到臺灣的話可以想像是在福和橋上 ，等紅燈的時候兩個女生相遇了，然後這兩個人就覺得，我有點喜歡這個人，兩人便慢慢靠近 ，互相邀約晚上去哪。但其中一個人還背負著過去的問題......也許她會錯過這個讓她心動的人，但也許也沒關係 ，因為她有養貓（笑）。大概就是這樣一個非常可愛、讓人心動的短片。 夜色溫柔時・Born at Night ──艾巴．克羅斯．佩利斯 Alba CROS PELLISÉ 溫柔細膩的小品！有別於一般典型的女同志約會／約砲片，這部片給予了一個允許失敗，或允許示弱的空間，也讓人反思慣習的約會敘事是否也無形間讓大家壓力很大（？）。 所謂生命奇蹟・The Miracle of Life ──薩布琳・庫里 Sabrine KHOURY 融合動畫及實拍，本片透過巴勒斯坦籍導演自身懷孕的經驗，以「生命孕育」的意象對應巴勒斯坦國家的苦難與人民「生命的消逝」，簡潔而有力。 巫名之後，記憶之流・The Flow of Resilience ──普拉納米・科齊 Pranami KOCH （慧穎）這是來自南印度的導演Pranami KOCH的作品，她的作品也非常令人驚豔。 導演運用了靜態的攝影與動態影像互相交織，在呈現上是非常少見且具有原創性的影像設計。片中故事跟女巫有關，而女巫題材在亞洲的脈絡下，反而很早少被好好談及，非常推薦給大家。 然而餘音未葬・Enough Enough ──尤莉亞・諾瓦切克 Julia NOVACEK （以萱）這部片的導演會來台灣，它的題材非常特別，可以想成它在拍就是很像臺灣的「孝女白琴」，這樣的女性故事。 犬靈之詩・The Nature of Dogs ──彭．邦塞姆維查 Pom BUNSERMVICHA （慧穎）今年蠻特別的是，收入了許多來自東南亞、南亞的精彩作品。這部就是來自泰國的新銳導演Pom BUNSERMVICHA的新作 ，女影之前也有放過他的作品《香茅女孩》（Lemongrass Girl）。Pom 是在敘事掌握跟場面調度的使用上，非常精準的新銳導演 ，畫面的質地都非常漂亮。全片透過一家人去度假，這樣一個簡單的設定慢慢延展到內心的波瀾，片中有些蠻令人驚艷的設計，推薦大家可以進戲院實際感受 ，而也唯有在戲院觀看，才能展現此片最吸引人的部分。 購票連結｜https://reurl.cc/Nx9p4e
2024女影_選片指南文字紀錄 時間｜2023年9月18日 地點｜台北光點台北 講師｜ 女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 客座單元選片人陳俊蓉 引燃後重組：回應這一兩年來的性別事件，包括#MeToo相關的探討，並向外輻射到人與人的關係、愛情、權力等等 春日來臨之際：來自哥倫比亞，關於一位在百貨公司擔任警衛的單親中年女性的故事，人物設定組合非典型，人物設定讓我聯想到台灣創作者李宜珊的作品，人物的描寫刻劃寫實細膩且接地氣，那種寫實甚至透出一種超現實的氣，因高度寫實的反差而造就的超現實感，絕對不是說教式的女性成長電影，流暢且通俗好看。 #婊子宣言：原法文片名為「HLM Pussy」，「Pussy」這邊是源自川普說過的話，他曾說只要有權有勢，女人就會讓他為所欲為（"Grab 'em by the pussy”），讓美國後來開啟穿戴「pussy hat」粉紅色貓耳毛帽的社會運動。「HLM」則是法國補助社宅之意，因此這部片除了女性、#MeToo等問題，也碰觸到社會階級，這個讓性別問題更為複雜難解的面向。即便點出上述面向，這部片其實是用很輕快輕鬆的手法去描繪青少年世代，帶出女性之間的友誼、身體界線、感情、社群媒體等錯綜複雜的議題。 逆風回擊：今年奧運年，因此很希望能多選幾部運動電影。2021年開始希臘帆船選手索菲亞・貝卡德羅（Sofia BEKATOROU）首先發聲，促成了在希臘的#MeToo運動，有很多不同運動項目的選手也開始打破沉默。本片聚焦在另一外帆船選手阿瑪莉亞・普羅貝倫吉奧（Amalia PROVELENGIOU）的故事，她加入索菲亞的行列，勇敢說出自己遭受教練性侵的經歷，而這起事件也導向希臘第一起針對#MeToo的法律案件。導演跟拍了這兩位女性，記錄下包括整個社會、運動界經歷的轉變。處理面向相當細緻，有家人之間的對話、討論案件的過程，並運用動畫方式細膩刻畫法庭審判，你也可以看到#MeToo事件的後續處理。這種事件其實往往牽涉範圍非常廣且非常多面向，當事者在發聲之後生活可能會面臨的轉變，可能會一下子都被事件包圍，這部片給予了相當完整且細膩的記錄與陳述。 她們的正義之聲：講述在美國德州奧斯汀的一群勇敢的女性，他們站出來對奧斯汀的警察跟檢察系統進行一個集體訴訟，控訴他們不當處理性侵案例、甚至吃案的事實。角度相較上一部更為客觀，很清楚的呈現事件始末，以及地方警政跟司法機關的共犯結構。本片為導演首部紀錄片，她曾分享：拍攝本片始於憤怒，但拍攝到後來看到了希望，我覺得這部片是能讓因在台灣#MeToo而經歷低潮的大家，能夠感受到一些希望的電影。 非美好情節（4K數位修復）：這部片是我看過之後便忘不了的電影，深深烙印在腦中。當然放映一部1975年的作品，在這個單元裡有特別意義，因為它用紀錄劇情片（docu-fiction）、後設敘事的形式丟出一個很尖銳的提問：性暴力或創傷經驗究竟是否能在銀幕上的呈現？瑪莎．柯莉姬這位傳奇女導演是好萊塢最多產的女導演之一，也是美國導演工會第一位女性主席。但這次放映的這部與她後來的好萊塢作品不太一樣，用16mm拍攝，且搬演自身曾經遭受約會性暴力的經驗，甚至找來「飾演自己」的女演員也有類似遭受性暴力的經驗。在「事件」發生的演出現場，攝影機不停機，導演與飾演加害／受害者的演員們一次次開啟對話，碰觸重啟這些對話的意義，關於自責、同意界線，你也看到導演與現場工作人員怎麼應對這樣的「演出」狀態。而這部片選角方式也非常厲害，看到某種好萊塢劇情片典型角色的塑造。 焦點影人 佩姬 ‧ 阿維許： 去年用「編織焦點」選映女性主義電影集社，今年把「焦點影人」單元找回，想選一個不是那麼典型的大師級導演。佩姬 ‧ 阿維許（Peggy Ahwesh）作品非常瘋狂、天馬行空且永遠好玩。媒材多元，使用8mm、16mm、Pixelvision、數位、拾得影像等，可以看到她的創作如何隨著時代變化，與時俱進，但不離人和影像生成的關係，特別是女性身體如何透過動態影像展現。很擅長從影像的廢墟中撿材料回來重新組織成新的風格，可以愉快的去擁抱無法預期的有機狀態，非常即興卻也能保有高度批評性。 焦點影人短片輯#1 恐怖電影：佩姬 ‧ 阿維許本身的創作背景很有趣，她曾擔任「Mattress Factory」選片人，而第一位來賓請來的是喬治・羅梅羅（George Romero），也曾參與恐怖片製作。這部片找小孩來演出恐怖片情節，挪用類型手法的同時也在顛覆它，交雜恐怖音效的聲音是孩童的笑聲還是尖叫？用音畫關係呈現出模糊的界線。 瑪蒂娜的遊戲場：裡面有出現一對母女，媽媽是一位變裝國王黛安．托爾（Diane TORR），片中母女角色對調轉換，透過對調去呈現非常有趣的性別反思，用一些手法讓表演性質產生質變，甚至提出很多問題的空缺，而表演當然也牽涉社會角色的表演，以及被攝者在攝影機的表演等。 焦點影人短片輯#2 死者：佩姬 ‧ 阿維許第一部使用16mm拍攝的作品。本片改編自巴塔耶的同名短篇小說，原著的編排風格在頁尾都有用一句話呈現一個動作或事件，佩姬將它挪用為用默片字卡，而字卡內的句子與影片當中聲音、對話會產生很有趣的重複、對話，甚至對不上的狀態。講述一位女性在經歷伴侶死亡後，自己也迎向死亡，但在這之前，她前往酒吧加入一場集體雜交，而女性歡愉的呈現手法非常具有挑釁意味，很有意思的一部短片。 夜曲：媒材運用16mm與Pixelvision交叉使用，改編自影評人史蒂芬．夏維羅（Steven SHAVIRO）為歌德驚悚片《The Whip and the Flesh》，且佩姬在拍攝這部片之前，其實還沒看過那部歌德驚悚片，但我覺得佩姬作品的魅力其實就在於此，透過很微妙的轉譯方式去呈現類型手法的另一種可能，甚至衝出另一種向度是擺盪於現實和夢魘之間的。 焦點影人短片輯#3：皆跟天候有關，透過拍攝回應身處的環境 夜流星垂：疫情期間拍攝，在一個無法外出拍攝的情況觀星，呈現出一個很可愛的影像日記。 焦點影人短片輯#4：數位媒介，與影像的前世今世相關的主題 她：蘿拉：2001年完成，透過佩姬 ‧ 阿維許耗時破關《古墓奇兵》電玩而重新組織。透過挑戰遊戲設定的極限，刻意不讓蘿拉去滿足遊戲的設定，試圖達到解放角色的意義，藉此開創出遊樂的空間。翻玩現成影像，探討人與機器、存在主義的反思。 第三身：透過宗教教育影片，切入VR人機介面的關係。 戰慄遊戲：呼應焦點影人單元，呈現高度混雜的恐怖驚悚片 惡靈彌賽亞（數位修復）：可說是誤打誤撞拍出來的一部片。創作搭擋威勒・海克 （Willard HUYCK）與格洛麗亞・卡茲 （Gloria KATZ）剛從電影學校畢業，因緣際會得到執導電影機會，但前提是只能拍恐怖片。全片呈現恐怖元素的大雜燴，受到各種恐怖大師作品的影響，雙導演都在裡面參與演出，是非常好玩的恐怖片，非常推薦。 此恨綿綿無絕期（4K數位修復）：克萊兒．德尼非常難得的作品，比較奇異的恐怖片，不是很經典的驚悚片類型，沒有很瘋狂的血腥大砍殺畫面，卻成功的將愛情、性愛、浪漫、溫柔全部結合在一起，且你會一直感受到暴力與瘋狂的在場，看到最後都能感受到精神緊繃，非常厲害。 怪胎、先知和女巫的新聖餐（2K數位修復）：來自非常重要的英國劇作家、演員、導演珍．雅頓的作品，她曾參與女性運動及反精神病學運動，知名劇作包括《Vagina Rex and the Gas Oven》，後成立「The Holocaust」實驗劇團，並把劇團帶回家鄉威爾斯，首個搬演的劇目就是《A New Communion for Freaks, Prophets, and Witches》，也就是本片中文片名的來源。後來這個劇目改編成電影版，稱作《The Other Side of the Underneath》，成為當時英國唯一一部由女導演獨立執導且有公映的長片電影。全片對於女性在當代英國社會的處境、當時主要是以男性為中心的精神醫學體系，或對於瘋狂、規訓還有性別皆有非常深刻的討論，片中主題建立出來的各種影像、意象，像是在做一個敘述、聲音、影像表演藝術的實驗，所以你會感覺好像在看的時候把你從精神病院帶到劇場，再到獨立表演空間，再回到現實，穿梭在不同層次與體驗當中。看完你可以理解這部片為何被視為女性主義經典之作，可說有「cult following」，而這部片感染力太強，拍攝過程也讓成員痛苦到拍完退出劇團。 戰慄遊戲短片輯：集結不同類型的神秘與驚悚片 水槽夢魘 （數位修復）：艾莉森．馬克萊之首部成名作，改變自畢馬龍希臘神話，但把性別置換、場景置換，所發生的是夢魘或愛情？是恐怖還浪漫？這個狀態也是本片最迷人的地方。 女巫的搖籃：瑪雅．黛倫未完成的作品，由「Anthology Film Archives」保存部門將多為半剪輯狀態的倖存鏡頭重組而成。帶有恐怖、驚悚、神秘元素，全片拍攝於古根漢的本世紀藝術畫廊，乍看是關於巫師、神秘學，卻又當代。 安息吧：風格帶有歌德、新維多利亞的風格，導演為活躍於紐約獨立音樂場景的音樂人，她跟達西夫人（Dame Darcy）主演，是一部華麗又可愛的片。 邪魔歪道、大限將至：來自製作無數美國經典獨立電影，並形塑著新酷兒電影運動走向的知名製片人克里斯汀．瓦尚（ Christine VACHON），這次選映的兩部片都是「Apparatus Films」出品，這個製作公司由瓦尚與好友陶德．海恩斯（Todd HAYNES）、貝瑞．艾爾斯沃（Barry ELSWORTH）三人共同創立於八〇年代，是瓦尚難得的執導作品，風格十分鮮明。 戰無稍息：不安份的明日記憶：戰爭的狀態並非指涉戰爭前線或烽火連連的狀態，而是透過很日常、個人的角度去切入。 宛如愛情故事：近日發生真主黨呼叫器爆炸案，黎巴嫩的情勢更陷入危機。本片聚焦在黎巴嫩近年局勢，充斥創傷衝突與分裂。由三個角色串起，包括贏得選舉卻未能順利就任的珠瑪娜、代表年輕世代走上街頭的博拉喬，以及代表黎巴嫩保守舊勢力思想的退役老兵喬治，藉此看到黎巴嫩於2018年至2021經歷的政治動盪。導演捕捉不同世代不同勢力之間對於黎巴嫩當局處理內外衝突的方式，包括惡化的經濟、政治的腐敗，呈現人民的真實心聲。確實，黎巴嫩自2018年經濟與政治都進入緊急狀態，引發多次大規模抗爭，再加上疫情使狀態加重，而這樣的狀態延燒到2020年貝魯特港口大爆炸事件，本片也記錄了爆炸事件的前後狀態。片名引用其中角色珠瑪娜的對話：「宛如愛情故事」，指涉生活在黎巴嫩就像一個愛情故事，你必須相信這會是美好結局，這次沒有成功還會有下次，不斷地失望也還要對未來保持希望。 沉默見證：波赫戰爭中的她們：這部片對我來說是一個恐怖片，波士尼亞戰爭期間，塞爾維亞軍隊大規模囚禁福查地區女性，這群女性在戰爭局勢下遭受集體性暴力。而這起事件在歷史上非常重要，因女性們的出庭作證，前南斯拉夫國際刑事法庭（ICTY）才首次將戰爭下的系統性性暴力和性奴隸列入戰爭罪，是具有指標性意義的歷史事件。然而導演的處理手法相當特別，透過「風景、地景」（landscape）畫面，搭配像是掃描機掃過畫面的手法，帶出類似診療室會出現的冷冽狀態，這也碰觸到不具人道的行刑狀態怎麼被影像呈現的提問。 烽火下的愛與隔閡：關於烏俄戰爭下橫跨四世代的女性故事。導演出生地是烏克蘭馬里烏波爾，這個地方也是烏俄戰爭期間備受戰火摧殘之處。導演早早離家，每一世代也在用自己的方式反叛自己的上一代。而各代母女之間的對抗與反抗，也體現著身分認同與國族認同的關係，尤其戰爭的發生更讓導演的女兒陷入認同崩解的情況當中，她沒辦法接受她所認同的俄羅斯文化，有一天會侵襲自己的家鄉。本片處理細膩，同時也表達了導演對家人、對女兒的愛，也回歸很個人的影像狀態。 標籤的重量：本片主角莎夏受到當地女性主義協作組織的鼓舞，進行了一個小型抗爭，她走進超市更換架上標籤，將商品描述改為反戰信，此舉讓莎夏被補。因這件事被捕當然是一件很荒謬的事情，她也曾說過，難道俄羅斯就會因為這五張小小的標籤而毀滅嗎？本片完全捕捉主角被捕的過程，與身邊朋友伴侶的支援，以及等待判決的煎熬過程，帶出烏俄戰爭中另一個面向。 這（不）是巴勒斯坦的＿＿＿： 本是歸類在「戰無稍息：不安份的明日記憶」底下，但其實也可以視為獨立單元。做這個單元其實是非常直覺的決定，奠基在女影作為一個在台灣的影展，如何對於巴勒斯坦表達關心與支持的想法。自去年十月以來，以色列開始全面包圍加薩走廊，到現今也快要一年，而加薩走廊也陷入更為艱困的處境，有超過四萬人死亡。當然這個狀態並非只有最近才發生，而是長期下來意識形態、資本以及屯墾殖民的手段累積而成。 因策劃這單元，女影也和「Shashat Woman Cinema」聯繫上並展開合作，相關捐款訊息已放上官網（請參此連結），透過本單元一方面希望能讓更多人認知到巴勒斯坦現今的緊急狀態，另一方面其實是更深入介紹巴勒斯坦的女性影人作品，因此我們把時間軸拉得滿寬。透過選片也是嘗試共感與學習的過程，同時也思考我們的處境與巴勒斯坦的關聯性。需強調的是，這單元並非要告訴大家這些以巴衝突的歷史，對於歷史有興趣的觀眾，歡迎大家參考最近麥田出版的《被誤解的加薩：加薩是什麼地方？透視以巴衝突的根源》，這單元是讓大家即便不那麼認識巴勒斯坦的歷史，也能單純透過影像來感受當下的處境，認識這些土地上的人事物。 我們不再安棲於山： 德魯茲人並非穆斯林也非猶太人，說著阿拉伯語的他們可說是少數族群中的少數。本片從德魯茲人，也就是邊陲與少數的特殊視角去看身分認同與宗教信仰之間的權力結構。舉例來說，德魯茲青年被規定要服以色列兵役，但當以色列通過獨尊猶太族裔的民族國家法，德魯茲卻也被排除在外，無法與以色列人一樣享有同等的權利。因此本片呈現德魯茲在當地受到歧視與忽略的社會現實，凸顯以色利的殖民性。本片還有一個很精彩的地方是呈現德魯茲人世代認同間的差異，手法上很細膩地回到自然地景、土地的角度，生活在這裡的人是鑲嵌在自然地景中的，人與土地是密不可分的狀態，很平凡的日常才是構成他們文化認同的要素。 巴勒斯坦的女性們 + 夢想與恐懼的前線： 巴勒斯坦的女性們（2K數位修復）：喬瑟琳・薩博是2019年女性影展焦點影人，但這次放映的作品並非她最知名的散文電影形式，如「貝魯特三部曲」，而是更早期擔任戰地記者時拍攝的作品。有鑒於以色列在六日戰爭獲勝後，更多巴勒斯坦居民逃往鄰國，但導演發現相關呈現往往忽略了女性在當中的重要角色，因此決定拍攝此片，影像也捕捉下許多巴勒斯坦女性的堅韌身影。 夢想與恐懼的前線：麥・馬斯里是巴勒斯坦相當重要的導演，作品橫跨劇情紀錄，特別是紀錄片，而本片便是她的經典作品之一，聚焦在兩位因政治因素分隔兩地難民營的巴勒斯坦少女，也捕捉到因色列暫時撤軍，讓分離的人們有機會隔著鐵絲網團聚、見面的狀態。很催淚動人。 自由巴勒斯坦短片輯：多數創作者具有當代藝術背景 親愛的扎伊娜：手法簡單但動人，透過導演和友人的對話以及動畫呈現，揭露友人面臨現實的困境、思考如何獲得人生自由的過程。 我們從丈量開始：視覺藝術家巴斯瑪・阿爾莎里夫作品，裡面有一場景是手在翻閱一本書，透過看似與主題不相干的畫面來暗指這是現實還是未來？彷彿只能透過遙想來想像建立家園的樣子。在電影裡面呈現許多像玩遊戲一般的丈量動作，在不同時間尺度的轉換間，交雜人類歷史、空間尺度的變化，與不同素材的音畫重組，沒有直接談論戰爭，卻能感受到戰爭如影隨行，呈現出巴勒斯坦的現實與恐怖隱喻。 白色幻象、月球大使館、美麗加薩：皆是非強調感官的作品。其中《美麗加薩》可以看到鮮活蓬勃的庶民生活，用輕快的電子碎拍搭配街拍畫面來看到當地生活的狀態。 我們的歌聲召喚戰爭到來：諾爾・艾貝用超8mm膠卷拍攝，不直接談論現實、歷史，而是用非常感官及身體性的方式來傳遞訊息。她的最新作品也即將在今年的亞洲藝術雙年展登場，有興趣的觀眾可以留意。 短短： 短短 #2 診所路上：實驗電影導演、詩人琳恩・薩克斯的作品，非常難得，且會搭配延伸聲音作品播放，不要錯過。 短短 #3 愛過我的人：楊明明的作品，或許大家曾經看過她的《女導演》或《柔情史》，全片用手機拍攝，是一位創作手法特別、非常值得持續關注的中國導演。 結語：選片人必看 以萱：兩部開幕片大家一定都會選我就不多說，想特別提及《戰鬥的拳力》，必看不要錯過，剛好回應今年奧運女拳擊手的討論，切入運動賽事與性別之間的問題，導演運用檔案影像的手法細緻純熟，關鍵是這是一部很好看的運動電影，因運動電影不太好拍，要能拍得好看是不容易的，因此推薦這部片。 庭伍：推「戰慄遊戲」單元，裡面有太多經典，我想特別提到大家比較容易忽略的《阿提卡梅克的太陽》，這是選片過程中很讓人驚艷的一部片，卻在眾多影展中有點被埋沒了，因此很推薦這部片。 慧穎：除了私心推的「戰慄遊戲」單元全、「焦點影人」單元全之外，想特別推《小丑萬萬歲》，太難得會出現的作品，可以感受到導演與大眾對漫威宇宙的熱情，更可貴之處在於導演如何把它轉換成屬於自己的酷兒敘事，意義不單單只是歪讀經典角色，更是由創作者的個人經驗長出來的故事。 購票連結：https://reurl.cc/GpDl7y
2024女影_選片指南文字紀錄 時間｜2023年9月18日 地點｜台北光點台北 講師｜ 女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍 客座單元選片人陳俊蓉 主題「空隙 Spacing」概念分享 靈感來源於空白鍵，「Spacing」亦是編輯手法的應用，可自主思考、決定空白的應用。藉此回應近年周遭社會的狀態，透過空隙的想像，撐開與延伸討論空間。 開幕片：風格迥異的雙開幕片，皆來自年輕創作者 1489：來自亞美尼亞的年輕導演作品，背景是2020年的納卡戰爭。納卡區位於亞塞拜然境內，國際大多承認納卡區是亞塞拜然的一部分，但當地居民主要是亞美尼亞裔，因此造成紛爭。因亞塞拜爾與亞美尼亞爆發衝突，導演的親生弟弟在退伍前被派往前線而失去音訊，於是她拿起手機開始拍攝。導演曾表示，她從沒想過這會成為一部片，她只是在等弟弟回家。沒想到本片不只記錄下尋找的過程，更捕捉下她跟家人焦急等待、互相扶持的狀態。藉由拍攝本片，導演希望能陪伴有同樣經歷戰爭的家庭。非常私密、個人，令人揪心，同時也是對於戰爭最直接的控訴。 納米比亞沙漠直播中：山中瑤子的第二部長片作品。非常適合日本影癡，尤其是想尋找一些新意的觀眾。女主角河合優實演活了這個讓人又愛又恨的當代女性角色，體現覺得自己與周遭社會處處格格不入的Z世代，精準展現這個世代的性格與節奏；喜歡深田晃司、濱口竜介的作品也不要錯過，這部作品會讓人聯想到比較早期的深田晃司、濱口竜介的作品，山中瑤子對於那種小奸小惡的人性暗面、人際之間相處的疏離與和諧的捕捉非常精準細膩，但沒有像深田晃司那樣冰冷，色調上則趨近濱口竜介早期作品如《暗湧情事》。整部片由女主角視角出發，向外輻射出人際關係，然類似像這部片如此聚焦在女主角身上，且專注在呈現其心境變化的並不多。當初看到時很驚喜，跟許多公式化日本電影非常不一樣，呈現非常活在當下的狀態，如同類拍給同類看的片，奇怪少女拍給奇怪少女的片！導演像是天賦型的導演，在一個月內完成劇本，15天內拍完，無論是劇本的生成、拍片的方式也集結劇組，講出屬於自己世代的故事，具有挑釁意味的電影。導演會來，千萬別錯過！ 幻化為真的酷異旅程：有很多表演性或銀幕的酷兒形象 暴力蜜桃調教中：以暴力蜜桃（Peaches）為主軸的音樂紀錄片，熱愛電子龐克搖滾的影迷不能錯過。本片跟拍暴力蜜桃的樂團巡迴，透過蜜桃過往經典表演與演唱會，展現這二、三十年來暴力蜜桃如何以大膽張狂的舞台演出，呈現身體自主的力量。她對於性權、墮胎權、酷兒權益的始終捍衛，以及視覺效果非常強烈的表演風格，皆在本片有很好的展現。舞台魅力驚人，當年驚世駭俗的表演放到今日時空來看還是非常前衛。 唱爆女子監獄：以當代監獄為主題，導演與曾經的女子監獄受刑人一起共同創作，譜出監獄歌舞片。裡面角色皆曾經在監獄服過刑，導演與出獄後的他們一起合作構思劇本、歌詞、音樂，全片自然生動，每個角色都很討喜。主角是一位乍看有點傻氣的女孩，在監獄與一群背景際遇皆不同的獄友和典獄長相遇。具有通俗的故事，關於友情、愛情，彼此之間的勾心鬥角和共患難，交織劇情紀錄，但主角個性都不典型，用客觀視角來看很可能都不會是任何一部電影的主角，但是在這部片裡每個人都可以是魅力十足、充滿活力的主角。導演很擅長為每個平凡的小人物找出他們的故事，有點憂傷卻又歡樂，讓人看了又哭又笑。 小丑萬萬歲：滿瘋的電影。導演自編自導自演，《蝙蝠俠》對於導演來說是一個性別啟蒙的開端，而這部片也是由自傳性題材發展而成，全片改編自導演親身經歷。導演在片中扮演一位跨性別Joker，夢想成為一位喜劇演員，但喜劇在高譚市又是一個非法狀態。整部片很鬧、充滿黑色幽默，並融合許多導演自身經驗，用非常調侃的方式來表達一位跨性別女性身份如何為邁向喜劇演員之路努力，帶領大家走過童年、戀愛，直到肯認自己是跨性別女性的身分。風格翻玩漫威宇宙，看似瘋狂凌亂，卻又暗黑精準、體現DIY叛逆龐克的精神，且不會有一分一秒會讓你覺得無聊。 藍色旅程：記錄一位土耳其演員性別轉換的過程。其中可看到親友的支持，然而本片更讓觀眾看到一位演員在公眾眼光下、面對大眾輿論及網路獵巫的殘酷現實。台灣才剛通過兩岸同性伴侶在第三地結婚後也可在台灣登記結婚，這部片也同樣觸及法律與社會共識之間的鴻溝如何跨越的現實面向。主角很帥也是一大看點！ 致我們的夜晚：葡萄牙語的原片名源於巴西殿堂級歌手Milton Nascimento七〇年代的經典歌曲〈Tudo O Que Você Podia Ser〉，英文直翻是「Everything You Could Be」，很夢幻和溫柔的歌，很像要跟走在路上，或是即將要啟程的人說，我知道你可能曾經經歷過不好的事情，你的夢想或許曾經破碎、懷有恐懼，但我知道你會找到勇氣，成為你想成為的人。即便不會，也比什麼都沒有經歷過好。歌曲調性如同本片，聚焦在一群酷兒好姐妹的日常，溫柔而自在。對於任何正處在一個「中間」、對未來充滿不太確定性階段的人，很推薦來看這部片。情緒淡淡的卻很能療癒人心，也能給予力量。 縫隙中的迴響：在歷史上容易被埋沒的事件、日常容易被忽略的一角，再被重新述說 阿提卡梅克的太陽：呼應兩年前的焦點影人單元，引介加拿大籍原住民族導演艾拉妮斯．奧柏莎溫（Alanis Obomsawin），當時透過片單討論了許多北美原住民族的現代處境。這部片則是改編自加拿大原住民族身處系統性歧視的真實悲劇：魁北克有五位阿提卡梅克青年被發現死於一台掉入湖中的車子，整起事件有兩位白人生還，五位原住民族青年卻死因不明。導演在前製耗費大量時間訪談、調查，並找來部落族人演出。片中有一句話讓我印象很深刻，有一位族人在面對親人死得不明不白時，說「我不希望我們失去這麼多心愛的人，但這個世界依然故我，毫無反應也沒有人知道。還沒有被記得就被淡忘。」這部片最動人之處，不只是導演試圖還原族人如何面對死亡，面對權力不對等，同時也努力讓他們的經驗被外部人知道，且是用飽滿、感傷的電影語言去傳遞，非常有力道。關於傳統的信仰跟文化怎麼藉由悲傷去轉化的療癒力量。 尋找瑪菲法：很難得來自古巴的作品。非典型音樂紀錄片，透過尋找一位打擊樂手人物瑪菲法、尋找答案的過程，進行跨時空的對話，有點像公路電影。這部片最有趣的部分在於導演自身很特殊的經驗，這特殊的經驗導致本片呈現採用非常大膽且實驗的手法。很訴諸感官的作品，非常適合在大銀幕觀賞體驗。 隱形的聲影：拍攝一群隱身在城市裡的人。透過黑白影像描述墨西哥城裡面各個公共空間裡面勞動的清潔女工，記錄下他們工作的身影，闡述他們的日常勞動，甚至是被剝削的種種。聲音設計相當到位，且看了這部片更對這群女性感到由衷敬佩。 戰鬥的拳力：非常重要的運動紀錄片，尤其對應到台灣女子拳擊有如此出色的表現，希望大家可以延伸關注到女性拳擊運動的發展。本片聚焦幾位美國女性拳擊先驅者的故事，她們在歷史上是被抹去、位處邊緣的。本片結合珍貴訪談與歷史畫面，可以看到這些具有天賦的女性是如何身處在性別不友善且一向被認定為男性專屬的運動場域中，而這些女性們同時也承受當時社會、家庭、種族加諸的框架。本片便呈現了這群女性先驅一路走來的心路歷程，相當難得。 轉動塵封的歷史：朴壽南的作品曾在當代敘事影展、CNEX 放映過，分別是《命果報：沖繩戰役》、《玉碎拾遺：石垣島的歷史證言》。日籍韓裔導演朴壽南長期在日本進行非常草根性、獨立製作的紀錄片拍攝，透過在沖繩參戰的韓籍軍人、慰安婦，以及廣島原爆倖存者的證言，揭露一段段歷史真相。這部是由朴壽南和她女兒朴麻衣共同執導，並且女兒也擔當掃描、數位化16mm膠卷的重要工作，可說濃縮了母女之間互相扶持，甚至是傳承的狀態，也體現女性創作者在獨立製片的工作情況下如何展開記錄、保存、放映等，以及記錄如何成為游擊式的倡議行動。搭配放映她的首部紀錄片《另一種廣島：韓裔原爆倖存者實錄》。 另一種廣島：韓裔原爆倖存者實錄： 廣島原爆受害者中有一定數量的在日朝鮮人，然而他們卻經常不被公開承認，或遭到漠視，這也呈現了在日韓裔的集體困境。朴壽南與被攝者間的關係非常令人動容。看了衝擊度很大的一部片。 客座單元 成為自己──作為反抗的形式： 客座選片人：女影一直以來都很注重個體的敘事，很榮幸能有機會策劃青少年片單。似乎比較缺乏青少年的邊緣角度去看世界的契機，透過這片單希望藉此打開女影跟青少年角度的接軌。這個單元的策劃深受bell hooks的邊緣性概念所啟發，邊緣反而能夠看到不同的風景，進而去反抗社會希望你長成的樣子。透過這片單也希望讓大家可以看到個人故事的力量，每個邊緣都具有創造力，去抵抗社會上的條條框框。請大家試著想著一位朋友，看看有沒有適合的片可以邀請他一起來看看。 失控十八歲：土耳其裔德籍移民二代少女的故事，講述女孩因一件意外而被迫展開逃亡， 卻發生一連串不在原本設想的狀態。雖然這個女孩因身分關係在德國是非常邊緣的狀態，卻也拼命掙扎，不想去符合社會的任何想像。而就在這樣掙扎的過程中，也慢慢用自己的方式找到歸屬感、抵抗社會的不公。 青春謊言之旅：來自波士尼亞，呈現更複雜的國族歷史。改編自波士尼亞的真實社會事件，有七名女學生在學校旅行中懷孕，這些女孩受到社會各方的批判和羞辱，但事實上沒有一個討論是去思考女孩的角度又是怎麼想的。本片便是從這個角度出發，關於一個無心謊言為何會釀成女孩被同儕排擠的下場，亦透過挑戰社會如何壓迫青少年情慾的面向，找尋女孩真實的聲音。很難得是透過女性角色說出關於性的謊言的角度，帶出整體社會風氣的態度與問題。 我們的青春天堂：一次讓大家看到三個女孩的成長故事，從三姊妹的視角來看女孩在成長過程中會遇到的問題。這部片基本上沒有所謂的「大人」，印象中也沒有看到任何男性在裡面，呈現有點無政府的狀態。當社福單位終於介入，他們又該如何面對？用很有活力的方式帶領我們看到女性成長的課題。 成為自己短片輯 比基尼大作戰：小女孩質問家長為何自己要穿比基尼，而同年紀的男孩卻不用穿？女孩用自己的方式對抗這些既定陳規，很可愛且有意思。呈現女性身體意識，以及社會如何對女性身體控制等問題。 空手防衛：導演在重視兒童權利狀態下，直面兒童受到騷擾的問題。透過精緻的聲音設計來進入一位聽障女孩的內心世界，如何在歷經世界的崩壞後重拾勇敢。 舞影追光：一位伊朗少女在英國社會追夢的故事，卻不獲原生家庭所支持，主角要如何在家裡期望與自身追求中拉扯。 搬家行動守則：回應伊朗的頭巾革命，導演選擇把革命帶進家裏，在家中父老聚集的場合，選擇不戴頭巾前往。不僅挑戰社會規範，更挑戰家裡人的信仰。藉由上述故事，也是在說，不要讓邊緣被限制了，而是可以成為對話的契機。 購票連結：https://reurl.cc/GpDl7y
