時間：2022/9/16 （五） 19:30-22:00 地點：光點華山2樓多功能藝文廳 講者： 陳慧穎｜女性影展策展人 卓庭伍｜女性影展選片人 謝以萱│女性影展選片人 許耀文│台灣競賽遴選評審 內容：漩渦迷情、短短迷你群、台灣競賽、焦點影人：艾拉妮斯·奧柏莎溫 漩渦迷情 慧：漩渦迷情在講「性」，這個單元看似輕薄短小但其實耗了滿長的時間思考，不知道大家在2017年有沒有參加我們女性影展，那年我們放了女性視角的A片，放了鄭淑麗的系列作品，可以說是用張牙舞爪的作品來呈現性。 「觀看」跟「情色影像」之間的關係，還有「觀看」跟「被觀看」本身，其實它是在界線上很複雜的一個狀態，但我不是要去處理女性視角 ( female gaze ) ，而是試著在習以為常的觀看機制當中看見「之間」的狀態；在沒辦法清楚被定義，或是用很多的標籤、區域畫分都不足為用的時候，情慾跟性的想像與意義性能有更幽微卻廣闊的詮釋空間。 《情色戲院》 慧：當希區考克作品中很常出現的金髮女郎人設，開始在情色戲院賣票，她引起路人的注目，也成為一種擾動。過程中，她逐漸覺得情色戲院是一個很有趣的地方，對一切感到很好奇。但她有沒有可能把這個幾乎是異性戀男性專屬的場域，變成為她自己專屬的情慾探索之旅，而且這個情慾探索之旅還不是異性戀男性所意淫的版本，情色戲院其實就是要去探討這種非常幽微的情慾空間。 《殺心無忌》 慧：若《情色戲院》是戲院端，《殺心無忌》則是真的進入到情色片的拍攝現場。講述一對女女戀人的故事，從她們的故事呈現出色情產業的真實情況，這部片其實很瘋，要怎麼樣在色情產業現場講一個真實的愛情故事？導演用很游擊的方式穿梭在各個片場，演戲下戲都沒有明確界限，主角們在現實生活中也是一對戀人，有虛構跟真實的成分在，但是全部都交雜在一起，演變成一個你完全無法想像會如何發展的一部片。 《軟小說》 慧：這單元還有一部長片長片是《軟小說》，看似單純編排幾位女性講述她們的情慾故事、感官經驗，可是你越聽越發現，即便每個故事都非常不一樣，每段故事卻都是緊密相連，甚至在質疑，或是拋出一些問題讓你去想像剛剛聽的故事是否完全正確，這部片就是很奇妙的一個作品，讓你去聽出情慾世界的不單純。 關於情慾的各種變異性，可以是非常愉悅，但同時也是黑暗到無法想像的狀態，這是Chick STRAND 這位女導演很重要的作品，一直都沒有機會可以好好介紹她，透過這部片也希望能讓大家多多認識這位女導演。 這次配合放映的還有一個節目，收入了四部實驗短片。希望透過形式實驗還有媒材的使用、技術層次來回扣觀看機制這件事情。 《人盡可夫》、《I-94》 慧：這兩部都是Bette GORDON的作品。《I-94》是她跟時任伴侶James Benning共同創作，這部片很奇妙，是透過光學印片的手法，去呈現一場從未同時同框的銀幕性愛；《人盡可夫》有點像是《情色戲院》的前導或是雛形，但同時關於Dorothy Arzner這位女導演早期的同名作品《Anybody's Woman》的歪讀。 《融合》、《移除》 慧：《融合》跟《移除》都跟膠捲的消融有關。前者是前幾年剛過世的大師級導演 Carolee Schneemann 的作品，模仿貓的中性觀看視角，去觀看她和伴侶做愛的過程；《移除》，則是重新運用拾得的情色影像，當其中的女性身體都被移除，你到底在銀幕上觀看到什麼？什麼被看見，什麼被留下？ 短短迷你群 慧：我們今年也有一個短片輯的單元，大家有興趣的話可以參考一下這裡的短片輯，都是萬中選一。 台灣競賽 耀文：平均台灣女性創作者都需要花6年到7年的時間才能去創作出下一部長片作品，那我覺得這都是台臺灣的電影圈還需要去努力的地方，提供讓更多好的電影工作者創作出更多好作品的環境。 《廳下火》 首先我覺得大家可以關注的是廳下火，客家發音的紀錄片。我覺得大家在講平權運動的時候，都會覺得好像有一點遙遠，你可能要走到運動現場，在那個場景發生當中，才會有感覺。可是其實它也是可以很日常的，例如過年過節回家，去祭祖或者拜拜的時候，為什麼都是要以男性為主要的祭祀者，為什麼女生不能在前面，這是誰規定的？我覺得這個問題在這部作品當中有更好的回應，相對於現在大家比較能夠接受女性權益慢慢抬頭，性別平權的運動也慢慢不斷在進步當中，當中所收錄的世代對話是非常有意義的。 《吃葡萄不吐葡萄皮》 這是一部非常逗趣的短片，以喜劇的方式呈現一部荒謬又溫馨的母女和解故事，而剪接特色像現在新的IG功能一樣，為新世代的快速剪輯方式，輕快活潑的節奏對這部作品的劇情推進非常有效。 《那天我媽偷了老師的車》 若有關注金穗和北影，這部片都有入選，華燈初上的阿季在這裡演會打色情電話的媽媽，而她的女兒在販賣原味內褲，他們共同組成了一個對社會上大部分人來說相較歪斜的家庭，與主流價值相對立的存在。整部片沒有任何的批判，帶出底層的眾生相。 《軟弱的梨》 黃稚玲近期主演許多短片，包含了這次也入選的《悄悄告訴她》，除此之外她也演出相當多的影片，仿若女版劉冠廷，每個作品都表現的很好。本片的劇情、轉折以及演員表現都處理的相當細膩，是個溫暖的成長電影，推薦給大家。 《1/5400 單格舞曲》 這部片的導演張若涵前一部作品是《30歲之旅》，她一直以來關注膠卷的手作沖印，也曾去日本留學。回到台灣之後她發現原來台灣是一個沒有手沖膠卷工業的地方。 台灣還是比較偏向商業電影導向的，於是她就決定不如在疫情期間來親手製作這部電影。一部非常個人的電影，以自己本身去抵抗整個大環境及電影製作的演進，以及疫情之下靜默的世界。本片以黑白畫面，日語發音為主，喜歡實驗性質或是膠卷電影的觀眾可以特別關注這部。 《美國女孩》 阮鳳儀的短片《姊姊》也曾在女性影展放映。關於《美國女孩》可以提供觀眾一個思考方向是，大家都會討論它是一部成長電影，那我們有沒有可能以另外一個方式看到媽媽的角色，她需要的是什麼，犧牲了是什麼，付出了什麼，那時候的流行病SARS剛好也對應現在的新冠疫情，很多事情可以得到相映的辯證，同時可一併觀察女性在家中扮演的角色。 《悄悄告訴她》 非常夏天又清涼的一部片，發生在泳池，關於兩個女生有點曖昧說不清的情愫，能感受到兩位角色互動的溫度，彼此間說不破的那種感覺，導演曾《藍色大門》是她的啟蒙電影，導演對於性別探索的關注在裡面是看的到的。 《啪嗒》 這次很多片的都是媽媽跟女兒之間的探究，但是這部是爸爸對女兒，這部片的爸爸是屈中恆演的，他演出的爸爸有點鬼靈精怪，不同於以往台灣影劇的爸爸都比較嚴肅又沈默寡言，是一種威權的存在，但在這部作品中他和女兒很要好，像是共犯一樣隱藏著某個秘密。這部片的節奏也非常好，很推薦大家來看。 《講話沒有在聽》 剛剛說到爸爸，這部片主角也是爸爸，導演是李念修，她是業界非常資深的剪輯師，而他之前的紀錄片作品《河北台北》，在很多地方都看得到，這部片也再次證明了相當優秀的編導能力。在當中可以看到很多親情，也可以看到家人面對生死的真實表現，是個動人也幽默的影片，若大家曾經面臨親人的過世，觀賞這部片應該會很有共鳴。 《The scarf》 只有三分鐘的短片，是由倫敦電影學校的學生拍的仿默片作品，字卡和節奏都非常古典，像在致敬默片時代的所有東西，而片中有的翻轉是她在其中加入性別元素，我覺得是非常有趣的嘗試。 《鑽石水族世界》 記錄一個養蝦商人小杜哥，他去廟裡問東南亞適合的地方，神明跟他說菲律賓比較好，結果他去了緬甸，是一個男人違抗命運證明自己的故事。同時也回應到近年新南向政策的推進，除了台灣整體的文化和經濟以外，家庭的面向也有所連結，我們也看到在其中的一位女性小蘇的故事，可以從中去思索女性夾在家庭與職業中間，她如何從中得到平衡。本片也記錄下養蝦的過程，有點像實境秀的感覺。 《初始之光》 也是一部實驗片，媽媽在她出生那年拍了一堆拍立得的照片，導演重新透過創作去梳理這些照片，嘗試與過去的回憶對話，與媽媽做出一些呼應和連結。 《金方便捏》 是台灣競賽唯一一部入圍的動畫片，使用很多日常生活中一次性的消耗品，如牙膏蓋子，塑膠袋，免洗餐具等等做出可愛的食物停格動畫，以輕鬆幽默的方式帶出環保議題。 《春暖》 這部片沒有什麼出乎意料的事件，關於大老婆與小三之間的對話，但是卻非常沉穩，有古典好萊塢的氣質，打光也有點像舞台劇，讓我想起柏格曼或其他很古典的片。台詞或劇情的鋪陳都會讓人訝異原來台灣有這麼沉穩的創作者。 《是日大暑》 她有另外一部片叫做《讀取中，請稍候》，有入圍今年的北影，她其實兩部片都有報，但我們討論後覺得這部更合宜，把很日系和KUSO的風格都運用進去，非常有趣。 《海與岸》 呼應到最近《華燈初上》，讓大家開始關注並正視性產業工作者，污名化當然還是存在。《海與岸》這部紀錄片就是性產業工作者用自己的方式去講述自己的生命故事與工作經驗，自己親自導正這個社會對他們的觀感。 《蓁蓁》 相較於前面是性工作者親自去說故事，這部是由旁觀者去紀錄的。這部片的導演在疫情前拍下萬華區的茶室街景，當中有些很奇妙的連結與投射，某次她突然想到這些茶室在疫情期間還好嗎？於是用用黑白照片和側拍把這些故事呈現出來。 焦點影人：艾拉妮斯·奧柏莎溫 以：今年是女影的焦點影人單元第一次做原住民導演。不只如此，這還是女影做過的焦點影人單元中，少數還活著的導演。我們常常會有種感慨是，為什麼女性電影工作者總是在過世之後才獲得應有的重視與肯定？比如去年的塞西莉亞・曼基尼、前年的烏克蘭導演琪拉・穆拉托娃，還有像田中絹代也是，她死後大家才開始重視她不僅是位演員，還是一位導演的身份。 所以，今年當我們在思考焦點影人人選時，艾拉妮斯奧柏莎溫這位北美阿本拿基族（Abeniki）的加拿大導演，就是非常重要的人選。其實每年我們在挑選時，都會自問：為什麼要在此時此刻做這單元？當然會有很多現實條件的考量。但這一次我們其實反向思考的是：我找不到在此時此刻的台灣，我們不做艾拉妮斯奧柏莎溫為焦點影人的理由。她太重要了，不僅是對原住民電影史，也是對女性電影史，紀錄片史更是，我們認識的電影史太偏重以歐美為主的西方、白人觀點了。而且，更關鍵的是，奧柏莎溫目前還活著，非常健康！ 艾拉妮斯奧柏莎溫出生於1932年，前幾天她才慶祝了九十歲的生日！當我發現她從1960年代末、1970年代開始拍電影到現在，已經完成超過50部紀錄片與劇情片，然後她前陣子接受訪問時，記者問她，妳疫情這兩年都在做些什麼？目前手上有什麼新計畫嗎？她說，她現在手邊有八部電影正在進行！疫情期間，她其實哪裡也不能去，但她也閒不下來，我非常驚訝，想說這個90歲的老太太也太有行動力了吧，非常驚人。 艾拉妮斯奧柏莎溫不僅是當代最重要的原住民族導演，她也是一位歌手、族群運動者、教育改革的推動者，她成長於加拿大東北部歐達納克（Odanak）原住民族保留區，她見證原住民族從備受白人政權壓迫到族群運動風起雲湧，各種改變開始發生，然後到現在，以她自己的話說是「什麼都有可能」的時代。她總是在別人問她：「艾拉妮斯，妳怎麼看待自己這一生的成就？妳拍了這麼多電影，做了這麼多事情」時非常謙遜地回答：「我非常幸運，能夠活得這麼長久，得以看到這些改變發生。」 當我們回頭去看她成長的那個年代，雖然殖民時期已結束，但是殖民者的意識形態依然根植於主流社會中，從人們的不友善態度，到法律、社會制度等結構性的歧視，就會意識到她是經歷了多麽辛苦的過程，才能走到今天。她自己也說過，當你以為好不容易才翻過那族群的藩籬時，赫然發現，眼前還有另一道阻礙，那是性別的。她所面對的，正是這兩道厚重的、雙重的阻礙。 雖然，相較於其他原住民電影人、女性電影人或原住民女性電影人，她是幸運的，她於1960年代進入加拿大國家電影局（NFB）工作，擔任原住民題材顧問（其實簡單來說，就是需要有個相關的人對要拍的內容背書），但是她的幸運絕對不是憑空得來的，而是爭取來的。可以想像看看她當時身為一位原住民、而且是一位女性，在那樣的國家文化機器中工作，會遇到多少困難與挑戰，她回憶早期她要拍片時，是必須在各個部門間低聲下氣、忍受各種冷嘲熱諷，才能籌到一點資金拍她想拍的東西。但她沒有放棄，就這麼從七零年代開始，一部片一部片的拍下去，在體制內持續拍電影，幾乎可以說是推動並奠定了（北美）原住民紀錄片的基礎，參與並見證體制內的許多改革。 《利斯蒂古吉：鮭魚之爭》 慧：這部片講述漁獲權之於密克馬克族人 (Mi'gmaq) 來說在文化上、經濟上的重要性，也關於1981年政府動用警察聯合保育人員用催淚瓦斯突襲當地族人的這起爭議。艾拉妮斯在當時就聽聞會有這起突襲，她想要到現場去拍攝，但在通過層層NFB關卡之後等到她獲准前往已經太遲了。她只能運用官方電視台的畫面和當地報紙上的一張照片，讓她非常生氣。甚至當她提出希望做一些訪問，包括發動突襲的時任漁業部長，結果NFB高層說你只能訪問族人，不能訪問白人，這當然讓她整個非常生氣。。實際上這部片某種程度上體現了拍攝上的爭取過程，她也實際訪問到了漁業部長，兩人之間充滿濃濃火藥味的訪談是這部作品的一大看點。本片也標誌她與NFB之間的關係有了進一步的翻轉，更凸顯本片重要性。 《坎那沙塔奇抗爭史》 以：這事件發生在1990年，魁北克原住民保留區坎那沙塔奇與奧卡村，當地居民為了捍衛家園，抵抗資本家興建高爾夫球場，與加拿大警方發生激烈的警民衝突。這衝突也凸顯長久以來仍然深藏在加拿大社會中，白人殖民者漠視原住民使用傳統領域等土地權利的問題；官方甚至出動軍隊鎮壓，當地的原住民莫霍克族（Mohawk）死守祖先聖地，與加拿大軍警展開長達兩個多月的奮戰。 這起事件震驚整個加拿大社會，甚至引發國際關注，而這部影片正是在事件發生的第一時刻，導演帶著攝影機進到抗爭現場，與當地族人一起展開長期抗爭的第一手紀錄。是她最具指標性的作品之一，也被視為加拿大「第一民族電影的分水嶺」。值得一提的是，《坎那沙塔奇抗爭史》不僅呈現原住民和加拿大軍警的衝突，也呈現了魁北克政府在法語區，在加拿大特殊的政治歷史環境下，面對此議題的矛盾態度。 《我叫卡涵媞歐絲塔》 以：這部片則關注在激烈的肢體衝突抗爭現場之外的另一個「戰場」，即法庭，司法體系。《我叫卡涵媞歐絲塔》記錄這位名叫卡涵媞歐絲塔的原住民女性，紀錄她因為參與抗爭，而被警方拘留，結果因為她的名字，她那代表著原住民身份的名字，而讓她比其他人多被拘留了四天。此類關於司法制度的不公與歧視，也是奧柏莎溫長期關注的重要議題。她近幾年也拍攝了不少電影在處理這一塊。 90年代的加拿大跟當時的台灣類似，族群運動風起雲湧，保障原住民的相關法律、組織開始制定，例如1996年成立「加拿大原住民族藝術司」（Aboriginal Arts Office）、1999年成立「加拿大原民台」（The Aboriginal Peoples Television Network，APTN），除了影視以外，與原住民相關的藝術、文學、音樂也在這段時間蓬勃發展。 在奧柏莎溫開始拍電影前，她是一位歌手，一位說故事的人，她走訪北美各地的原住民保留區，到學校唱歌、說故事給孩子們聽，她走訪了超過一百間學校。因為她的成長經驗告訴她，小時候只要在課堂上老師提到原住民或者加拿大的原民歷史時，她下課後就會被其他同學欺負、嘲笑。但她說，孩子不是天生的種族主義者，人們之所以會有種族歧視，是大人、是教會、是學校的教科書、是這個社會教他們的。所以，她要告訴孩子另一種不同版本的故事，另一種歷史，關於原住民的歷史，讓原住民自己說自己的故事。 於是，她透過音樂、透過電影，其實這本質上都是一種說故事的方式，她透過不同的媒介說故事，向人傳遞不同的生命經驗與價值。這可以說是她一輩子在做的事情。從1960年代開始到現在，未曾停止過。幾乎是種志業與使命。 《阿米盛典》 慧：他本身也是歌手，這部片有收錄她唱歌的片段。 這部片記錄下各地原住民在蒙特婁相聚，以音樂會的形式聲援克里族 (Cree)所遇到的灣區開發工程爭議。一方面可視為音樂紀錄片，但同時也是抗爭片。看得到原住民族為某一族面臨的難題團結起來去聲援他們，加拿大這個幅員如此廣闊，各地各族的地方千里迢迢來到這裡，也彰顯出不同族之間的團結情誼，在其中也收錄克里族 (Cree)對於這個開發爭議的看法與討論，同時也是一個抗爭片。 《悲傷男孩日記》 以：是我私心大力推薦，非常令人心碎的紀錄片。《悲傷男孩日記》從一位原住民青少年自殺死後遺留的日記、他的哥哥、曾經收養過他的家庭對他的回憶，試圖拼湊出他當時的處境。電影帶我們看見，社會對於原住民的結構性歧視，以及，一種「為你好」的姿態做出的行為，事實上很可能是種慢性暴力。 《大地母親》 以：超級超級必看的經典之作。是奧柏莎溫第一部紀錄長片，拍攝於1983年。她走訪北美原住民族各個聚落，拍下人們的日常生活、傳統祭儀、歌謠吟唱、手工技藝等，特別聚焦在女性，各個世代的原住民族女性。這部電影，就像一個珠寶盒，收藏非常珍貴的文化記憶與人物的樣貌。裡面讓我印象最深刻的就是那一張張女性長輩的臉龐、她們說話行動的方式，以及待人處事的智慧，非常非常動人。是一部永垂不朽的經典。 奧柏莎溫除了拍大量的紀錄片以外，她也拍劇情片，值得一提的是，她拍劇情片不是為了票房、不是為了主流市場，而是為了兒童、為了下一代。她的劇情片是拍給孩子們看的。比如我們這次選的兩部劇情短片《聖誕麋鹿學院》和《森林奇遇記》都是。這兩部都是非常可愛、有創意的小品。 《聖誕麋鹿學院》 以：是她的第一部電影，創作於1971年，是奧柏莎溫和原住民寄宿學校的小朋友一起合作的動畫，非常簡單，但非常棒！孩子自己說屬於自己的聖誕故事。從這些小朋友非常童趣的描述中，其實帶出很深刻的，關於「為什麼我們要慶祝聖誕節、這個節日與我們的關係是什麼，甚至是這個節日有多少殖民者色彩」這樣的思考。 《森林奇遇記》 以：是奧柏莎溫特地為一位很怕熊的小女孩拍的故事。電影描述一位很怕熊的女孩不小心在森林裡遇上一群戴著面具、奇裝異服的生物，他們一起探險，在森林裡度過一段美好的奇幻時光。這部片跟另一部我們這次沒有選映，但是可以說是她最自傳性的短片《When All the Leaves Are Gone》，都描繪自然萬物帶來的療癒力量。 奧柏莎溫曾經回憶她小時候很常被霸凌，唯有夜晚的夢境才是她感到最安全的時刻，她會夢到許多動物跟她一起在森林裡跳舞、陪伴她、保護她，其中最鮮明的是一隻像馬的綠色生物。而她目前也打算將她兒時與動物有關的夢境，製作成給兒童看的舞台劇。真的是馬不停蹄的創作！ 對我來說，之所以想向台灣介紹奧柏莎溫這位導演，不僅僅是她對歷史、族群與社會議題的關注，更是她持續不懈地拍攝，紀錄、聆聽，這行動本身，這些積累成她的創作風格。不是透過形式手法來譁眾取寵，而是透過扎實的基本功，她長期在她生長的土地上，在國家機器內部直接介入族群歷史記憶建構的工程，不被其他人代言，而且最核心的，乃是她對人的關注。 她一直都非常積極地鼓勵年輕的創作者，她常會在不同的訪談裡提到她最近看了誰的作品很欣賞，這一點我非常佩服，因為到了她這種地位與年紀，依然持續關注新東西，是非常不容易的。我認為她的電影不是只給關注原住民題材的人看，而是任何人都非常適合看，因為她關注的，不僅僅是族群，而更是普世的，非常人性的。
時間：2022/9/16 （五） 19:30-22:00 地點：光點華山2樓多功能藝文廳 講者： 陳慧穎｜女性影展策展人 卓庭伍｜女性影展選片人 謝以萱│女性影展選片人 許耀文│台灣競賽遴選評審 內容：生命中不可承受之親、酷憶似鏡、懷念胡台麗、回收框架 生命中不可承受之親 慧：簡言而之，這單元收納許多跟當今時勢息息相關的作品，包含當今的社會狀況，現在各個國家正在風起雲湧經歷的一些事情，當前的關注、處境和挑戰。 《來幹電視台》 庭：這部片的影像其實是可以提供當時在烏俄衝突下的另外一個視角，因為他其實是從俄羅斯內部去看俄羅斯社會和政治氛圍的改變，他同時也是個有點瘋狂的作品。 關於俄羅斯最後一家獨立電視台的開始與結束，主角就是電視台的創辦人娜塔麗雅，她本身的故事就很適合做為紀錄片的主角，她原本的生活和政治毫無瓜葛，但她在一次突發奇想下決定要辦電視台，她才發現政治對她的生活有著無所不在的控制和影響力。導演本身也是電視台的創始人之一，所以可以清楚捕捉這個電台發生所有的幕後事件。片中可以看到這些工作人員努力的挖掘真相，對他們自己的未來產生期許，但在普丁的政權下，他們的夢想逐漸瓦解的過程，電視台也於今年三月停工。整體來看就是個很瘋很瘋的故事。 《誰跟你同在一起》 慧：我本身很喜歡的一部片，關於成長在歐洲的中東移民二代，從小就生長在歐洲，卻始終無法有一種無法完全融入的感覺。導演是1990出生的伊拉克籍的導演，本身也是在維也納成長、生活，自身的生命經驗讓她透過年輕世代的視角，描繪已經生活在歐洲地區的這些新一代移民，他們的身份認同掙扎。也是一個很瘋的片。關於一位庫德族裔女生和她的白人朋友們，女主角發現身邊的白人都比她還更想和中東的男性約會，穿上中東的罩袍，唱著中東的歌等等，覺得這樣比較潮比較酷，這是一種年輕世代對周遭現況和歐洲白人社會的虛假與不屑，而片中也有許多社群軟體的元素出現，年輕世代應該會非常有共鳴。 《雞湯與意識形態》 庭：這部片我真的要大推，真的沒有時間的話就看這部片。這部片的導演是韓裔在日本長大的梁英姬，她的作品其實都是從家庭開始，但不會結束在個人歷史，而是可以拓展到整個國家還有這個世界的歷史。 她的作品總是可以穿過堅硬的政治歷史和意識形態，還有人與人之間複雜的情感，在感覺非常厚重的歷史和衝突之下，在抽象的政治意識下，她可以找到很現實的溫暖，我覺得作為一個導演她需要非常真誠的面對她自己還有她拍攝的家人才有可能做到。她的作品不會給人一種在剝削自己家人的感受，非常具有穿透性。 從導演之前的作品可以看到，她是非常相信民主價值的年輕世代，在日本長大的一個韓裔日本人，她非常相信北韓政府與父母有很深的矛盾和無法理解。因此這部片就是講述導演父親離開之後，她開始往返東京和大阪，去照顧她的母親的過程。在觀賞電影時，你會發現她媽媽雖然承載了這麼沉重的歷史，但她依然是個母親，彼此之間打破了意識型態的衝突與矛盾，看見真實的相處。是一部非常厲害的作品。 《河岸彼方》 以萱：這部片拍攝一位女性，她選擇離家，從被ISIS伊斯蘭國佔領的敘利亞北方小鎮逃到河對岸的庫德族自治區，加入庫德族自治區的全女性的軍事訓練營。 這部片最精彩的地方在於，提供一個我們討論伊斯蘭國、敘利亞、庫德族自治區很不一樣的視角，題材非常難得！此外，更透過女性的個人故事，對所謂的「自由」提出深刻的思考：嚮往自由獨立的當代女性如何在婚姻、家庭、傳統的社會宗教文化中面對那些矛盾與困難。然而，導演並不將傳統與現代對立，而是非常細膩地呈現這看似對立的兩者，其實是交織糾纏在一起的，呈現女性在其中如何以相當柔韌的姿態去面對。是非常精采的電影。 《純白之罪》 講述一個女生進到戒治所，發現自己與周遭的人都有所不同，她變成了好像是一個很奇特的存在，眾人寵愛、保護她，她好像擁有了特權，但她也將這些寵愛當作一個自我認同的投射，直到後來才才發覺這個投射是非常脆弱的。很特別的地方在於，它以一個戒治所的背景去描寫一個在社會中到處都可以看到的現象，他人與自己的形象投射，還有「控制」這件事，無論是對身體控制也好，在親密關係或群體中的拉扯與限制，也牽扯到自我認同的部分，《純白之罪》就是用這樣的方式去描寫一個複雜的關係狀態，而這部片也在威尼斯也得到非常多獎項，非常值得大家去看。 《失聲譯語》 關於科索沃一位總是在幫人翻譯的手語口譯員，在她的生活上卻一直遇到失聲的狀態，她要怎麼突破重重關卡去尋找真正的發聲自由。 《炙熱的我們》 他除了是DMZ南韓國際紀錄片影展的最佳韓國片之外，同時也是開幕片。這部片以他來做也是對韓國社會非常重要的一件事，講述一群大學生參與女性主義運動，在生活中實際「做性別」，他們在自己的學校舉辦的身體工作坊或是上街抗爭，或是單槍匹馬到街頭做一些快閃式的倡議行動，這部片很真實的去捕捉到新世代的韓國女性如何去做性別，尤其是回歸到亞洲的脈絡來講。因此有在關注女性主義在亞洲、韓國的脈絡的觀眾，可以特別留意這部片。 酷憶似鏡 慧：我們想透過這個單元思考一件事，當導演的性別已不再構成門檻，我們又該如何思考酷兒電影在女性影展的樣貌？我們也同時面對酷兒電影好像在各大影展、院線片都看得到的時候，他是否也在一個愈趨主流化的狀態？我們透過這個單元，希望回歸到一個很簡單的提問，到底什麼是酷兒電影？以及酷兒電影在影展脈絡下的定位又是什麼？這兩件事又是如何產生互相詰問的狀態。這也是今年在持續思考的一個很重要的命題。 本單元收錄當代與酷兒經典，當代的酷兒影像總共收錄了四部作品，經典片特別聚焦在三位酷兒先鋒導演的第一部劇情長片作品，他們的第一部電影是什麼模樣？是怎麼樣開始的？當周遭還沒有很多所謂「酷兒電影」可指認，這些作品又是如何說出想說的故事？像《尋找西瓜女》和《親愛的奶奶，晚安》等作品都是非常重要的，透過這些去看當時最初對於酷兒電影的想像是什麼？ 《閣樓上的秘密》 庭：導演從之前的紀錄片就開始從事檔案影像的挖掘，從瑞士紅十字會和丹麥政府當時他們從集中營帶出來的大量影片，他開始希望藉著這些影片、照片挖掘和辨識這些人到底是誰，其中她發現一位華裔女性的臉孔黃訥亭，他持續挖掘下去，就發現很厲害的故事，很有趣的是，這部片你所看到的東西都是由奈莉這個女性的孫女所留下來的日誌還有檔案資料去拼湊出來的，還有他後來去訪談一些認識這位華裔名流的一些軼事，所拼湊出來的歷史。他是一段非常迷人也非常史詩的一段愛情故事，看完會覺得如果這部片是一個異性戀的故事，可能早就拍成電影了，那為什麼這個故事卻沒有呢？整個紀錄片就是在講述兩人相遇的過程，可以看到一段珍貴的感情被深深的埋藏在這樣的歷史裡面，我覺得他是非常值得一看的紀錄片。 《身而為人》 慧：很厲害的一部片，大家如果有在關注拉丁美洲的性別運動，就知道近年來它處於一個非常活躍的狀態，一位法國導演有感於法國近年來性別運動逐漸疲軟，因此決定前往拉丁美洲取經，因為那裡才是運動真正發生的所在。拉丁美洲還不斷的在衝破界限。阿根廷在跨性別權益方面其實是走在最前面的國家，這件事情或許很難想像，但其實是真的，它擁有全球最全面的跨性別權益保障。但不代表他們的法律走在最前面，社會就對應開明，社會的歧視就不存在，反之跨性別的處境還是相當嚴峻，還是得持續抗爭。我覺得這部片其實對身處在台灣的我們也很重要，讓你看到法律通過，歧視不會因此消失，抗爭還是得持續。本片聚焦於兩個主角，兩人的抗爭路線有所不同，但都是抗爭的一種方式。其中也看得出來在圈內圈外也有很多歧異之爭，圈內也會有隱性歧視，這些在這部片有很精彩的詮釋。 《他們的房間》、《沙灘情事》 這兩部作品都是來自於喬治亞。喬治亞對酷兒族群是非常不友善的，《沙灘情事》在當地放映時，外面其實還是有警察在站崗，阻止極右派團體和基督教會進來的，由此可見不友善的程度。這兩部片分別用紀錄片、劇情片的形式，互作補述，闡述了在這個不太友善的環境下，他們如何透過電影闡述他們的困境和經驗。 《去聽美人魚唱歌》 這是非常難得的一部片，在講述「當你有話想說，但是只是好像覺得自己跟別人不一樣，但說不出自己到底跟別人有什麼不一樣，連名或型態都不了解的時候，你又發現自己崇拜的東西其實不是你真正想要的。」在講述一個奇妙的狀態，關於藝術、創作、性別、認同的形塑追尋，非常真誠的一部作品，到現在對我來說還是一部非常重要的電影。 《尋找西瓜女》 如果你對酷兒電影有興趣，卻不知道這部片，就有點誇張了，這是一部非常重要的酷兒電影，經典中的經典。如果說Jordan Peele現正上映中的《不！》（Nope）是在打臉白人好萊塢，那這部片更是強烈的打臉整個過去影史書寫的方式現況，牽扯到更複雜的種族、階級、影史、女性主義運動，以及性別的探尋，用輕鬆幽默的姿態去闡述一個極為複雜的核心問題，如果你還沒看過，或是沒有聽過這部片，一定要看《尋找西瓜女》！ 《親愛的奶奶，晚安》 面對死亡，本身就是非常困難，本片闡述自己與奶奶之間的關係，記錄下奶奶罹患癌症後的家庭影像。這部片你說是酷兒電影嗎？是或不是，奶奶其實一直不知道她的女同志身份，但你又確實感受到這部片的與眾不同。基本上是一部會讓人爆哭的片，用輕鬆幽默的方式描繪家人之間的情感，也用電影去陪伴奶奶最後的時光。 懷念胡台麗 胡台麗之於女影是非常重要的存在。今年面對胡老師的逝世，不僅感念胡台麗老師在多方領域的貢獻，也是深深感謝她對我們女性影展一路的陪伴與支持，，因此決定有了「懷念胡台麗」的單元。我們特別選出她的三部經典作品，這些作品皆深具開拓性，對民族誌影史是相當重要的，透過這些作品，也透過老師在其中的身影來懷念老師。 回收框架 很榮幸受到Birds Eye View英國女性影像機構的邀請，與國際女性影展與機構合作，各自推舉近年來優秀的女導演作品，在這單元可以一次看到其他國家的片子，這些片會在各地相繼巡迴展出，台灣的代表影片是《阿紫》。
時間：2022/9/16 （五） 19:30-22:00 地點：光點華山2樓多功能藝文廳 講者： 陳慧穎｜女性影展策展人 卓庭伍｜女性影展選片人 謝以萱│女性影展選片人 許耀文│台灣競賽遴選評審 內容：開閉幕片、日本女性映画先行者：田中絹代、在邊緣聽見世界、微塵顯影 本屆主題介紹 慧：不知道大家有沒有注意到女性影展29歲了，明年即將迎來30歲。我們今年的主題是「造聲遊歷」，在正式邁入下一個三十年之前，希望可以Chill一點，用更直覺的方式感受、聆聽影像，好像是正式發出聲響之前的一個空檔，好好感受在這空檔，其實也是讓各種想像力啟程，好好遊歷一下的時間點。既然叫造聲，今年當然也少不了跟聲音有關的連結，等一下再好好介紹。 開閉幕片 《永恆的乳房》 慧：田中絹代從1924年踏入影壇，從14歲演到65歲，演出大概250多部電影，從默片跨到有聲、從黑白到彩色，她的演職生涯重要性當然是不用說，相形之下她的導演生涯沒有受到那麼大的認可。可是事實上，無論就田中絹代本身拍片這件事情或是她的電影藝術成就而言，田中絹代之於日本影史的重要性是很值得好好被檢視的。 坂根田鶴子是日本第一位女導演，於滿洲國拍攝《初姿》卻遭到劇組消極抵制。電影完成後更慘遭影評們的無情批評，日本史上第一位女導演就這樣早早結束導演生涯。一直到田中絹代出現，她是日本史上第二位女導演，首位活躍於日本戰後電影黃金時代的女導演，在她的六部電影中，她跟很多女性從業人員合作，包含女性編劇、製片等等，是以往日本影壇上從所未見的狀態，我們很希望好好地介紹田中絹代作為一個女導演的面向。 《永恆的乳房》，這部片可以說是田中絹代執導作品中最具指標性的代表作，它改編自中城文子的傳記，是第一部導演和編劇都是女性的日本電影。在講一個女詩人罹患乳癌，如何去面對她的生涯，很細膩地描繪了主角面對婚姻、愛情、友誼、創作的生命經驗，關於身體VS疾病、身體VS慾望間很複雜的關係，這部片在當時算是非常非常前衛的作品，看完會覺得說，田中絹代作為最被低估的導演，太沒有天理了。 《女影人生》 慧：這部片來自韓國當代備受矚目的實力派導演申秀媛，跟開幕片兩部片是互相呼應的狀態，英文片名也可以看得出來，從《Forever Woman》 到《Hommage》，從當代視角去面向影史的一種致敬。《女影人生》在講一個女導演拍片難產又賣不好，誤打誤撞接了一個關於早期女導演相關的計畫，開始和老一輩的從業人員還有女性影像先驅的生命故事有了交集。從開幕片到閉幕片，是打開影史的一種方式，也是橫跨70年的回望和致敬。 日本女性映画先行者：田中絹代 慧：田中絹代總共有六部作品，這次選了三部，有趣的是三部都和愛情有關，乍看之下好像沿用了一個很常見的愛情通俗劇的架構，但實際去看每部片都沒有這麼單純。 《月昇物語》 庭：這部算是田中絹代影片裡面比較輕鬆的一部，由小津安二郎和劇作家齋藤良輔共同編劇，她不光是拍出劇本裡面的日常，也拍出一種戀愛的文學性。 這部片有非常美麗的月色，會有一種被閃瞎的感覺，那個月色真的太美了，兩對戀人會在不同時刻漫步在月光下說，「月色好美喔！」女生就回：「真的好美喔！」，不斷重複這樣的對話。看的過程可以大概數一下他們到底講了多少次，隨著她們感情不同的狀態，會有不一樣的方式講月亮好美，那種欣賞的場景、情感也都不太一樣。 飾演小妹的北原三枝，也是非常重要的日本戰後太陽族電影的女明星，大家應該要進到戲院去看電影修復後的她的美貌，導演真的拍出了女性的角度，像是生氣的小動作，情緒的複雜、她的任性、可愛，這些都是非常有趣。 《阿吟大人》 慧：這部是田中絹代最後一部執導的作品，她特別去挑戰了一個當時難度高、被公認為資深導演才能拍的時代劇類型。時代背景非常特別，選定基督教在日本被迫害的時期，把宗教奉獻、慾望激情的母題融合在一起，她從對宗教奉獻的「忠貞」的「貞」對應到女性「貞節」的那個「貞」這點出發，卻由此開展出一個非常展開的敘事空間。 這部片的女主角有馬稻子也是這部片的製片，她和另外兩位女演員創立的獨立製片公司實際執行這部片的製作，試圖在電影的體制裡面打造一個更為友善的空間。 總之田中絹代的片子真的是非常難得，很高興過了6、70年她的片終於好好地被修復、好好地被看見，在很多國際影展、大型機構放映巡迴。 在邊緣聽見世界 慧：今年非常榮幸邀請到大大樹音樂圖像的負責人鍾適芳老師擔任客座選片，這個單元真正的精隨在它的英文，就是SH(O)UT UP，聽見音樂人的聲音，也要聽見被噤聲的聲音。 《噤地搖滾夜》、《不存在的歌聲》、《我想聽你歌唱》 前三部短片都來自伊朗，在伊朗女性不可單獨獨唱、獨奏，只能群體表演且觀眾需要是全女性，但即便如此，並不代表女性樂人就不在，也不代表沒有人想挑戰這個界限，這三部劇情短片都是在闡述這個被噤聲的日常，怎麼樣去尋找發聲自由。 《愛，死金與海妖》 慧：這部片來自黎巴嫩，雖然不像伊朗有很明確的禁令，但當中角色的處境還是非常的艱難。在黎巴嫩只要跟西方音樂有關聯，都有可能被打壓，包含搖滾、重金屬，這部片是關於黎巴嫩第一個、也是唯一的全女性重金屬樂團。在看見大局勢的難之餘，你也可以看到人與人之間很微妙的情愫，忌妒、曖昧還有拉扯，很真誠的一部片，推薦給大家。 《調頻姐姐們》 慧：沒有聲音可能也會發生在你覺得不可能會發生的地方。調頻姐姐們介紹了西方音樂史上沒有被好好認可的女性音樂人，總共十位，每個人的經歷都非常地驚人，都是前方的開拓者，但很可惜的是，她們在生前或許沒有得到足夠的認可，甚至創作沒有得到credit，這部片讓大家去看到這段被噤默的歷史。尤其適合很 nerdy 的電子音樂粉或者是技術控，如果不是也沒關係，光是看這群奇才怎麼在電子樂還沒被清楚定義的時候，看見新的可能性，然後爆發出各種天馬行空的想像力和創造力就非常地驚人。 《德比夏的異響世界》 慧：這部片把調頻姐姐們十位音樂人其中一位拉出來講，Delia Derbyshire，她創造了 Doctor Who 神秘博士的電子配樂，那時候造成大轟動，但她在生前都沒得到應得的 credict，直到過世後作品才被發現藏在麥片盒裡，她的貢獻很後來才被認可。 《龐克之詩：帕蒂史密斯》 慧：Patti Smith，相信很多人都認識，這部片其實是部電視紀錄片，它用全面性的方式去介紹帕蒂史密斯，但也不要小看這樣子的詮釋方式，你以為你很懂她，但是你去看這部片，永遠可以看到你所沒有發掘到的面向。裡面也包含很多早期從未公開的畫面和經典演唱會的現場，不管你對帕蒂史密斯熟不熟，我都滿鼓勵大家進戲院看這部片，光是聽歌，相信就非常值回票價。 《以她之名：凱倫道頓》 慧：凱倫道頓（Karen Dalton）是藍調民謠傳奇，她是在過世後才被封上最不為人知的偉大歌手」的稱號，她拒絕商演又不喜歡進錄音室錄音，音樂之路非常坎坷，中年後潦倒街頭。她留下的資料畫面、錄音少之又少，關於她的身世也充滿很多未解謎團。生前身世坎坷，死後一場大火又燒毀了她的遺物。兩位導演花了7年的時間製作，即時捕捉到一些她生前的詩詞、日記，找出僅剩的畫面和錄音，試圖去拼湊出凱倫道頓生前的模樣，光是看她寫的詩所開展的另外一個宇宙就很驚人，這部片真的非常驚人，大家不要錯過！ 《我的龐克老媽》 以：這種傳記紀錄片，最難的就是導演必須在自己跟主角之間找到獨一無二的關係，不然會很單純像是電影的幕後花絮，這部片就是有這樣的特殊性，因為導演就是這個龐克樂手 Poly Styrene 唯一的女兒。Poly Styrene 是英國龐克界第一位以有色人種女性的主唱身分風靡英國還有紐約地下龐克圈的人，可以想像這在她活躍的7、80年代這是非常不容易的事情。 這部片不只是一個音樂人物的傳記紀錄片，也是一個女兒透過母親的死亡，開啟了一趟重新認識她媽媽的過程，透過女兒的自白還有她媽媽的日記來敘事，逐步串起這位龐克歌手、一位母親、一位有色女性的樣貌，可以說是一個母親跟女兒共同寫出來的故事。 微塵顯影 慧：接下來想要介紹一個很幽微的單元「微塵顯影」，這個單元跟今年的「遊歷」主題非常有關係，把我們習慣的去背動作反向操作，好好看見一些微小但是很重要的事情：關於我們跟世界的關係、人跟人的關係、我們跟所身處的城市、跟環境、物件之間的關係，這些都存在在我們周遭，但平時很少去正視它們。其實關係不見得都是那麼地簡單，它可能是帶出很深層的痛或者是已經失去的，但也有可能是非常愉悅的狀態，這個單元其實很簡單，就是邀請大家慢下來，沉下來好好地去感受。 《EAMI》 以：你很難用語言跟文字描述的一部片，必須到大銀幕感受，它的聲音設計還有攝影都非常的美、魔幻。這部電影主要透過一個住在巴拉圭的少女EAMI，從她的視角去描述她的原住民社群查科，她的家鄉是地球上森林被砍伐速度最快的區域，不僅經歷過非常黑暗的殖民歷史，現在依然是被資本家高度開發的環境，導演用一種非常魔幻寫實的風格帶出相當當代的母題，對人類世、非人生物的思考，以及去殖民等議題，這部片也得到了今年鹿特丹影展最佳影片金虎獎。 庭：接下來三部算是有三個滿有趣的、滿不一樣的主題，第一個是「改變／變遷」、再來是「永恆」，還有「逃離」。 《城市五線譜》 庭：城市五線譜的主角是一座城市，布拉格的首都布拉提斯拉瓦，歐洲歷史非常悠久的城市。但導演不是給你一種觀光式、奇觀式的凝視，她是用一種詼諧、反期待的方式，去處理她所看到的這個都市正在經歷的改變一種懷舊和進步之間的狀態。 你可以感受到攝影機好像就是住在城市一角的居民，由內而外在看這座城市，一種生活的鏡頭，看到城市裡面的人是怎麼樣面對自己的日常、如何想像他們的未來。這部片是黑白影像，緩慢地記錄它所看到的改變中的政治、景象，可是都是用一種非常日常的視線去處理的，這個城市的改變看似緩慢，但當地居民卻還不一定有能力可以去處理這個改變的速度。 《萬物遺跡美術館》 庭：我自己也滿喜歡這部片，它是很沉靜、很舒服，又很古靈精怪很可愛的一部紀錄片。主要在講一個已經離開了的女人，她叫做賽諾比亞，她會把所有可以看到的東西，都帶回家變成她自己的藝術品，她的房子就像一個美術館一樣，陳設了所有她的創作。每位看似平凡的女性，她們心裡或許都有像這樣子一座美術館這樣豐富、獨特的天地。 整個觀影感受就很像去到外婆家，聽外婆跟她的朋友坐在門口聊八卦、聊生活，旁邊有鳥叫聲、狗叫聲，是一個很適合你在戲院裡慢慢享受的一部片。 《卡塔葉時光》 庭：這部片也是我非常推薦進到電影院去看的，它講的是衣索比亞的卡塔葉的歷史和交易，片名「 Faya Dayi」 意思就是幸福的誕生，是在採收卡塔葉的時候會吟唱的句子，導演慢慢地去追溯這個在衣索比亞利潤最高的經濟作物，是在甚麼樣的勞力壓榨、政治暴力壓迫的現實下被生產出來的。 這部片最出色的其實是它的美學形式，在人類學式的紀錄片裡面，通常對影像或聲音過分的執著有時候會是一個問題，可是這部片很特別，它是導演非常熟悉的環境，所以有餘裕在風格上做特別的處理，加上卡塔葉這種很迷幻的物質，整部片會讓你感覺很迷幻、煙霧繚繞這樣子。 《碎裂的風景》 以：這部片也非常特別，整部片都是使用導演小時候拍的家庭錄影帶素材構成，前半段是這家人相處融洽、幸福的樣子，但到了後段一切的事情就開始走樣，這台攝影機拍下導演快樂的童年，也拍下了1995年她的家鄉發生的，一場傷亡非常慘重的軍工廠爆炸案。 對我來說這部電影最特別的地方在於，它不僅是一個家庭電影，也是一部災難電影，更是一部成長電影。導演雖然經歷這麼悲痛的事情，長大後的導演和小時候的導演聯手，將傷痛的經歷轉化成藝術的力量，讓我們透過這些影像感受到生命的韌性。是一部非常動人的成長電影。
時間：2021/9/25 （六） 14:00 地點：光點台北2樓多功能藝文廳 本次選片指南文字紀錄由於文字較多，因此本次以「摘錄」方式呈現。欲了解詳細內容，請見臉書直播： 上半場連結：https://fb.watch/8nKP4-cxBX/ 下半場連結：https://fb.watch/8nKQBAg71j/ 上半場講師：羅珮嘉、陳慧穎、周芷萱、易瑋鈴、袁欣欣 前言 今年女性影展籌辦的過程中，不停反思影展的意義。在疫情之下，我們像是變形蟲，擁有著殊異的奇幻的面目，像是科幻、喪屍單元。本屆影展主題──《幻形共生 IMPURE》代表著地下、不純的力量，如何身處在類似時間暫停的疫情期間，模糊、曖昧不清的狀態，和疫情共生。 今年的開閉幕片是《未婚媽媽》及《走吧，回家。》。《未婚媽媽》這是80年代自由之聲──李美彌，與她的三部系列數位修復電影之一。雖然我們沒有參與過80年代的過去，但從這個時代觀看台灣生活，《未婚媽媽》這部片裡多元的女性角色與多元的女性聲音，可呼應這次生而育矩單元談論子宮、生育議題，作為台灣40年前後婦女處境之比較。《走吧，回家。》在籌備影展後期才把它選為閉幕片，這是一個多方考量共同決定的模樣。《走吧，回家。》為印尼新銳導演Fanny CHOTIMAH首部紀錄電影，講述兩位因政治因素而被囚禁的獄友，在出獄後互相扶持的故事，形成一個非典型家庭的結構。故事著墨在講兩位年事已高，共同相處近半世紀，後來的後來，面對衰老，疫情的變動。稀鬆平常的相處，簡單快樂的日常。 關於「重探八零年代的自覺之聲：李美彌」這個單元，《未婚媽媽》 從一個收容未婚懷孕之家，這些來自不同家庭背景，作為未婚媽媽將遇到的掙扎與歧視，40年後的當代社會依然如此。影片的選角更是別有用心，華方、龍君兒等人形象，她們在當時都是非主流的女藝人。《晚間新聞》這部非常適合早上看，裡面金句醍醐灌頂，令人神清氣爽。故事主角是80年代時裝公司總裁，整個故事就是一場大型80年代時裝秀。《女子學校》講述就讀女校的共同成長經驗。兩位要好的朋友，摸索著同性戀或友誼的界線，釐清情感狀態的過程。恬妞、沈雁，兩人所飾演的好友，被標籤兩人在談戀愛。雖然在保守年代，導演用友情帶過愛情，再次觀看時才能細品出其中的酷兒脈絡，非常值得再次凝視。 (摘錄自羅珮嘉、陳慧穎) 接下來介紹的是「碎光重影」單元，這個單元想要重新看待電影本質的深度單元。這單元設定是從被攝者的觀點轉換，或者是影像創作對電影的觀察，還有對看電影的人、拍電影的人、被拍的人之間的親疏關係。《魂斷美少年》影片主角Björn Andrésen也就是《魂斷威尼斯》的主角。義大利大導演Luchino Vestconti的作品，對於男性美的迷戀，以及劇組成員都是男同性戀的環境，為了創造出這個美少年的形象，把15歲的Björn Andrésen帶去坎城，成為了男性至美的象徵。這部電影讓Björn Andrésen在50年後，重新檢視起那段不堪的回憶，如他如何承受被主流社會物化、同志社群的目光侵食，也從家庭角度，解釋他的陰鬱氣質。以電影當時與拍完50年之後的模樣，主角經歷的狀態不停在影片中進行對照，以及內外環境之間轉換，看這部片會感受到幻形共生。當年《魂斷威尼斯》風靡日本，日本也因而流行起陰柔氣質的金髮美少年，他的形像是我們曾經迷戀的少女漫畫男主角的龍頭。《阿公偵探大鬧養老院》這部片是女導演的Maite Alberdi的作品，既好看又好笑。導演的特點就是會把紀錄片拍得像是劇情片，充滿現實生活中的喜劇感。導演找了阿公當偵探，假裝在養老院發生重大案件，養老院都是女性，在裡面能看盡人生百態，甚至還有暮年戀愛。 《孤兒前進寶萊塢》為阿富汗女導演Shahbanoo Sadat拍攝。最近阿富汗發生巨變，她逃到加拿大去了，她說她希望可以拍阿富汗目前的處境，但她其實一直都有在拍，也常在網路上發表她的感想與思考，建議關注這個議題的人追蹤她。這部電影傳達出問題意識，但不流於說教，電影美學和行事風格包裝著國族議題，技術和內涵的層次並濟。故事裡蘇聯統治阿富汗時期，這群孤兒作著電影白日夢，彌補現實生活中的苦難，愛看電影的人的想像，生活處處是電影。《片場與家的距離》這部片的導演父親也是導演，同樣踏上導演之路的女兒，從女兒的視角拍爸爸。女兒踏上電影製作，是經由思考爸爸總是用攝影機與外在、家庭連結，思考過往被拍攝的家庭影像。電影人與電影製作，本身就是在展現片場與家之間的距離，單純記錄之外，女兒與父親的關係、對電影的反抗與反思，都很值得觀看與思考。 《香茅女孩》導演在片場拍攝另一部作品的衍伸作品，講述片場的性別迷思、虛實之間的辯證。《迷幻擬音師》奇幻、實驗的手法講述在銀幕之後、電影發生之前的製作，延伸到電影如何成為電影的動態感，以及跳躍的性別流動。是一部用16mm拍攝，性感的短片。《來自他方的影像信》兩位新銳導演，魔幻寫實的影像信，可看性值得期待！(摘錄自羅珮嘉、陳慧穎) 接下來介紹的是「台灣競賽」單元，由兩位遴選評審介紹影片。《光的孩子》是部劇情長片，舞蹈家高齡產子，與家中長輩的掙扎。主角徐堰鈴，劇場人的大學姐，作為舞蹈家，角色誇張的表演狀態，帶入輕鬆的電視劇感。中年女性的自我追尋，貼近台灣中年女性的現狀，入圍五個金鐘獎項。《給阿媽的一封信》藉由回故鄉懷念阿嬤，探討國族認同問題。其中阿公與阿嬤對話的真實感無庸置疑。《手事業》講述三位底層女性的性服務事業，不刻意賣慘或矮化，議題不刻意煽情，但劇情生猛，演員表演富有力道，整題處理成熟。一般處理底層性產業時常常過於沉重，但本片展示了底層女性堅毅的韌性。《舞賽》誠懇、平實地講述身分認同，二代、三代少數民族，如何看待自己。技術上平整，議題談論的方式令人舒適。《滋養》動畫電影，從女性與身體的互動和對話，討論母體與小孩的關係，推薦給即將成為母親的女性。《水中女孩》溫潤的調性，輕鬆的話題，愛情與記憶，流暢但具有穿透力、風格和節奏契合度高。《天亮前的愛情故事》以東京為背景，膠片拍攝。追尋著作家的痕跡，舒暢的節奏，溫吞的感覺，非常適合配咖啡觀賞。 《無家女孩》小朋友的媽媽入獄，與一位重聽的拾荒老人相依為命，在城市裡夾縫求生、互相依存，結局開放式，建議把它當作魔幻故事食用比較舒坦。《同款的路》在寄養家庭裡的兩個女生，其中一位是身心障礙者，另一位是照顧者。裡面呈現非弱勢者羨慕弱勢者的關愛，女生同儕之間的忌妒心描繪得很細緻。《渣》色彩豐富、節奏快速、分鏡嫻熟。雖然小三、抓姦等劇情，不符合現代女性主義價值，但值得觀看與討論，把女性被扎男騙的內心活動描寫得十分清楚。《非法母親》用傳統的紀錄片風格，扎實的紀錄著一對女同志的求子之旅，討論目前的代孕法律與規定，以及這對A卵B懷的情侶，如何定義女同性戀家庭的關係。《狂草》表現形式多元的實驗電影，從主人翁的自我頗白，講述與外國人交往的負面標籤。從個人自白對號入座，搭配的運鏡、剪接與音樂設計完善《火車快飛》由女性導演執的男性故事，對青春生澀的情感表現到位。《我的阿婆是一顆蛋》動畫版的紀錄片，融合不同手法，談論舊時代女性的困境。《未泯》議題要素很多：更生人、男同志、毒販、遭遇的生命困境等。雖然是一個極度不正常的人生，但採取的鏡頭與技術樸實，非獵奇。以一個不容於主流價值角色，誠懇、扎實的表現形式進入劇情、過去，以及他如何面對生命。《代幣》兩個身分衝突的人午夜漂流，有成熟好來塢電影商業大製作感。《山川壯麗》黏土動畫，概念和隱喻的表現良好，深刻表現每天遇到的爛事。 (摘錄自袁欣欣及易瑋鈴評審) 接著要介紹的是「生而育矩」單元。 談論這個議題，可以從生與不生兩個面向，談論選擇。不生的情況有墮胎、非孕期懷孕處理，目前全世界能合法墮胎的國家約67個，很多國家完全禁止，或是有其他島受力量動員，讓子宮提供者承受社會壓力。《少女孕事》講述阿根廷非孕期懷孕少女，導演詢問她們如何面對社會壓力。阿根廷經由30年來倡議者的努力，終於合法化墮胎，但社會風氣仍努力阻止。《您好，這裡是墮胎專線》美國境內除保守基督教團體力量，法律修正案也積極阻止金費撥給墮胎機構、協助需要錢墮胎的女性。在川普上任後更是如此。相關議題如2019年台灣心跳法案，試圖改變台灣墮胎環境。《如果我不是女生》墮胎真的是女性自主的選擇嗎，韓國社會重男輕女，性別篩選，墮女嬰生男的情況普遍。女性導演與想生男的母親對話，討論墮胎時不完全自主的選擇、非黑即白的狀況。台灣目前性別比是110，男嬰略多，相對性別平等。但優生保健，要求已婚者必須經配偶同意才能墮胎，應當思考。《噬》張力強烈。《海馬爸爸要生娃》紀錄跨性別男性生子，所遭遇生理與心理的挑戰。為了懷孕暫時施打男性賀爾蒙後，外貌上的變化，以男性的外貌懷孕，包括社會的目光、自己、家人、友人的變化。結尾採溫柔生產的方式，蠻舒服的。主角本身是英國媒體人，有自己的一系列報導，可以參考他本人的思考角度。本片導演大咖，成熟的紀錄片導演，範疇很跳。《同路人》一群單身女性在中國努力打破生孩子的想像。中國不允許單身女性人工生殖，於是其中一位狀告上法院。這部片提供生活在中國的女性和倡議者真實的觀點與聲音。中國式極權國家，生兒育女的限制跟隨國家政策，生與不生不再是自己的事，而是國家與社會積極介入。台灣社會目前普遍支持同婚，但不支持同性生子，仍有更新空間。《你的孩子也是我的孩子》單身女性和全家人共養，突破一夫一妻的家庭框架，打破異性戀常規性，創造家庭圖像的新模樣。當看到真實的生命時，當事人到底如何想？長片沒有提及的議題，搭配短片補充。其他單元的片也有提到生育議題！(摘錄自周芷萱)
時間：2021/9/25 （六） 14:00 地點：光點台北2樓多功能藝文廳 本次選片指南文字紀錄由於文字較多，因此本次以「摘錄」方式呈現。欲了解詳細內容，請見臉書直播： 上半場連結：https://fb.watch/8nKP4-cxBX/ 下半場連結：https://fb.watch/8nKQBAg71j/ 講師：羅珮嘉、謝以萱、陳穎、陳慧穎 下半場打頭陣的單元是「聲社場所：發聲、抵抗、不再恐懼」。這個單元想要回應世界所發生的議題，爭取生而為人的權利。2020年，被標示為示威之年，各地的民族示威運動，回應著整個社會的現況。《誠惶（不）誠恐，親愛的》必看的香港議題電影，呈現運動當下參與者的受挫，並把目光放在未來的狀況，生活在這裡的香港人如何活出無謂、如何與暴政共處，決定離開抑或留下。《噤聲電台》是墨西哥媒體人Carmen的貼身紀錄片。他被墨西哥政府盯上，透過手機軟體監控，辦公室被入侵，身邊有人被殺工作與生活備受墨西哥政府的打壓。現實殘酷，政客操弄人民階級與種族，分化、製造恐懼，血淋淋地呈現墨西哥媒體現狀。《焰火書寫》是由夫妻檔導演拍攝。印度第一個且唯一一個，由種性制度最低層婦女，所創辦的獨立媒體。印度雖明文禁止種姓制度，但無法根絕觀念的影響，尤其是女性。本片記錄積極、熱情的女性發聲者、鋌而走險的女性，憑藉稀少的資源和人力，打開媒體工作為婦女帶來的改變。《我心嚮往的》精彩又揪心。本片由巴勒斯坦導演，紀錄開羅革命時，女性示威者在廣場遭遇集體性侵的多宗事件。反映埃及社會對女性的不尊重與輕視。藉由社會集體經驗與個人連結，呈現父權的大環境、社會整體厭女情緒下，埃及女性需提心吊膽的日常。 《暗夜凝視》是部少數由性侵受害者所拍攝的反性侵相關電影。這位智利導演的自傳式作品，透過影像直接面對創傷，是勇敢的嘗試。導演用不相干或破碎的影像素材拼貼，組成所經歷過的事，家庭電影的影像記憶，詩意自由、幽默諷刺，舉重若輕地呈現，他試圖消化性侵的身心狀態，感性、感官層次豐富，觀影過程衝擊，力道驚人。《無所畏懼：黑人的命也是命》這群芝加哥年輕世代酷兒、非裔女姓，主流社會之外邊緣的集合體，持續性別與種族議題的參與、介入社會運動。幕後製作團隊都是芝加哥年輕影像工作者，在地化色彩濃厚，也是用RAP倡議BLM運動的行為藝術。《青春路途迷失中》故事簡單，敘事流暢的劇情電影。三個居住在瑞士蘇黎世郊區，迎接暑假的少女，處在高中畢業與申請大學的間隙，人生方向未明瞭。社會議題編織在三位女性的家庭，階級、性別、年齡，屬於他們年紀的焦慮，雖默默淡化移民議題，但導演更想處理的是年輕女性在生活和職場遭遇的騷擾。《長假》南韓導演作品。單親父親與兩個女孩的家庭，疏離的家庭關係。父親為了生活二度就業，遭遇勞資不平等，是屬於小人物的故事。有別於主流韓國電影，光鮮亮麗的商業鉅片，提供觀看韓國邊緣人群的視點，情感後座力強烈。《走吧，回家》意義非凡的紀錄片，沒有過於厚重的歷史議題，不講過去的大風浪，單純記錄生活，便是平凡但有力的見證。超越標籤和框架的關係，回應幻形共生的概念。 (摘錄自謝以萱) 接下來要講的是「居間游移‧飄散世代」單元。這個單元是從社會單元分出來的子單元，記錄人在當代社會的各種移動，有人活動的足跡就有遷徙，人的移動是為了尋求更安定的生活。但社會頻發的移民、難民問題，讓我們看到移動自由是脆弱的。雖然這是個小單元，但在疫情期間讓困難更為困難，移動的想像有更多不同層面的思考，思考未來移動的狀態。《以愛為家》記錄一對相愛的伊朗情侶，因並非彼此的配偶，不被社會允許與接受，於是逃到土耳其申請庇護。他們的居留申請因為敘利亞難民潮延期，期間也得耗費心力解釋家庭組成、與孩子的關係，以及擔心被遣返，卻也想念故土的複雜情緒。導演耗時六年，與這家人互動與陪伴，見證了所有關鍵與親密的時刻，跟拍逃亡的驚悚，如歷其境。 《遙遠的重逢》是坦尚尼亞裔導演拍攝，將生活中在城市之間移動的過程與經驗，與電影融合。故事圍繞在分居多年的家庭重新結合，互相適應對方的生活與文化，家人關係如何重新建立。當然也並不只有生活，非裔家庭在美國處境、跨世代移民家族情感，是同等重要的敘事。《秘密盒》從移民第二代的角度看待人的移動和遷徙，揭開母女與家庭的對話。藉由關於母親的過去的媒材拼貼，呼應母女認知媒介上的背景差異。自傳性質創作，少見的黎巴嫩電影。《春日將盡》結合虛構情節和現實元素，土地開發衝突、對未來的無助，重現迫遷的人物互動自然。本片演員多為當時土地開發案的當事人，導演與演員、演員與演員之間互動自然，足見默契與信任。 (摘錄自謝以萱) 然後要叫介紹的是「酷異幻化．非關定義」。 所謂的非關定義，是處在十字路口、世代交替、未來未定之間的後疫情時代思考。《引領風騷：回顧Curve雜誌三十年》這部片是在講《Curve》雜誌。這個雜誌是知名且長壽的女同志雜誌，登場於1990酷兒理論與運動發揚時。本片並非單純介紹豐功偉業，反而是以謙卑的態度回顧，與紙本雜誌產業沒落的現今相關。當代女同志文化發展網路化，是否還需要一本女同志雜誌？討論起lesbian一詞，新一代女同志不喜歡這個不夠廣的字，或是期帶有排斥跨性別的意涵，引發對新舊同志文化的細緻思考。《忽男忽女》近年很多貼身記錄跨性別者的性別轉換，但這位酷兒導演的重點是，訪問跨性別者看待世界的方法。在90年代關注跨性別的先鋒，頗有學術濃度。《忽男忽女．後篇》後篇是二十年後導演再重回舊金山，與受訪者們再次展開談話，也記錄著 二十年後舊金山的改變。這個地區的仕紳化（gentrification），逐漸轉變成中產蛋黃區，使得性少數的生活空間更邊緣化。作為一個回顧，酷兒理論的蓬勃發展發展和檢討。雖然同志運動能見度較高，但這部充滿末日感的電影，提供了進階的酷兒理論，重新定義人類與社群居住的關係，也結合生態女性主義的思考，提出地球是跨性別者的觀點。 《關於愛的生存法則》喬治亞，歐亞之交界，東正教，極端保守。一個跨性別者組成的家庭，太太本身有生子的想法，但丈夫卻沒有正當身分，他們唯一的出路便是移民，太太只好做代理孕母賺錢。新銳女導演長片作品，本片導演本是動畫導演，擁有非得拿起攝影機記錄的訴求，記錄這些難以想像卻真實發生的故事。跨性別家庭、生育議題、女性議題，代理孕母藉由放棄孩子得到的一棟自由，是否就是成功undesigned呢？《姥姥惹人愛》劇情片與紀錄片不同得是，劇情片可以經由場面調度與設計拍得很漂亮，滿滿南美洲智利風情。老年婦女的問題和隔壁老太太成為暮年戀人，結合故事裡小鎮的外星人崇拜背景，充滿奇幻色彩。老年婦女不被認可的感情需求，也是女同電影主流化的現今，一抹非主流的色彩。 (摘錄自陳穎) 接下來是我們的特別企劃單元：「萬物喪屍．末世記事」。喪屍電影的起源可追溯至1968年《活死人之夜》，不過在1930年代電影，就可以看到喪屍的蹤影。主流喪屍電影的當代背景，與恐怖電影發展、轉向有關，女性在恐怖片都是被剝削、慘殺的對象。雖然喪屍的形象與特性，拜好來塢所賜主流化，就像COVID-19，被比喻成喪屍病毒。其實喪屍電影與酷兒電影是有共通性的，喪屍本身不能被定義的特質，原本就是有各式各樣的，酷異性的型態。《末世之後》是德國第一部女同志喪屍片，非好萊塢電影，於是嘗試加入新的性別元素、女性議題，是一部少女成長電影。女性在逃亡過程中認識自己，沒有男性拯救的情節，反好萊塢、反陽剛，並且在恐怖電影加入生態自然的觀點自然，反思人類未來。《70分鐘末日直播》從第一人稱手持，製造臨場感，整體是刻意粗糙B級邪典電影，透過不精緻、不完整的畫面，渲染末日氣氛。 《喪失魅影》呼應《歌劇魅影》，是一部思考邏輯迥異的歌舞劇，在喪屍愛情故事中加入歌劇元素，也是透過戲仿（parody），對主流音樂劇、迪士尼的嘲諷。故事是喪屍男愛上人類女，最後發現人類女是戀屍癖，粗糙但異常精采。《稻草人之戀》動畫導演的真人電影，暗黑板綠野仙蹤，奇幻、童趣的童話故事，喪屍元素不強烈。 接著要介紹的這次的「焦點影人：塞西莉亞．曼基尼」單元。塞西莉亞．曼基尼是義大利戰後第一位紀錄片女導演、影評人、攝影師。他的紀錄片製作，比別人具有批判性，有著相對宏觀的切入點，犀利但又思想細膩。《遺忘之間：越南記事》是她以92歲高齡拍攝的作品。戰後義大利經濟蓬勃起飛，一切看似往正向發展，而被遺忘的社會底層不一定是受害者，反而是站在最前面反抗者，對主流社會的看法與反思。導演經過大量田調後濃縮成的作品，精而短，敘事政治意涵濃厚，不會覺得有距離感而生疏。這部片是很特別的作品，它幾乎總結過去的創作，他曾經是街頭攝影師，所以裡面有他過去所拍攝的作品，裡面還有回顧一部未完成的紀錄片。短片輯的部分是精選中的精選，大家一定要去看，我特別要提到的是《成為女人》這部片，這個片30分鐘精準剪接，串連起女性各種勞動經驗。力道非常強烈，十分精彩！《戰鬥吧！我們是法西斯！》是一部法西斯政權的興起與再覺起的政治紀錄片。塞西莉亞．曼基尼的作品具有純粹性，在不明朗的現今，這股堅定的純粹感還蠻令人感動的，那股純粹感來自明確的認知與不懈的創作，以及作者意識非常強烈。這個純粹感是也是吸引我把她作為焦點影人的原因。(摘錄自陳慧穎) 最後要介紹的是「一級玩家×異境幻遊」單元。科幻是想像的實驗場，這兩年科幻片特別多。女影響座科幻這題材很久了，畢竟這是一個高度性別化的類型。以大製作來講，女導演的科幻片幾乎可以是檢視主流電影產業的性別思維開放到哪裡的一個指標。《黑洞迷情》在太空中發生的監獄電影。反轉「呈現科幻」的既定印象，不再是外星人入侵與地球折返跑。在這座永恆的監獄狀態，講情慾和生育，這些非單單純的科幻元素，似乎不那麼科幻，卻又雜異著想像。《創造物》這是安妮．華達被埋沒的作品，裡面有很多有趣的元素，科幻角度的創造過程，真實和虛構之間。《美少年格雷與八卦新聞》高度雜異類型創造出的拼貼感，以科幻的形式講述媒體帝國，甚至有亞洲十八層地獄想像的概念。《狼穴》戒嚴、高壓、再教育營，充滿政治諷刺的挪移青少年砍殺電影，經典的驚悚片場景滑雪場，變成科幻與胡鬧，精彩的雜糅元素。《食人族》死屍格局愛情片，大製作導演的地下拍攝，把米蘭妝點成為末日場景。借用希臘悲劇，改編成嬉皮版的末日科幻，充滿反戰、嬉皮文化的意象。音樂設計特別。《鮮殺》為鄭淑麗導演的作品。非一般的科幻片，顛覆各種可能的元素，裡面有蘭嶼與紐約的奇妙連結，連結到台灣的社會現狀。 (摘錄自陳慧穎)
時間：2020/9/12 （六） 14:00 地點：光點台北2樓多功能藝文廳 講者： 羅珮嘉｜女性影展策展人、選片人 陳慧穎｜女性影展選片人暨節目經理 Skaya Siku│中研院民族所博士後研究員(MOST) 康庭瑜│政治大學傳播學院副教授 內容：焦點影人、短短迷你裙、亞洲新銳短片、法國先鋒派女導演特輯、台灣競賽 焦點影人：琪拉・穆拉托娃 慧穎：我覺得今年女影的焦點影人非常有趣，有點像延續去年做了黎巴嫩剛過世的大師女導演喬瑟琳‧薩博，今年也做了一檔剛過世的傳奇女導演。一方面也許因為近年過世的大師有點多，另一方面也是覺得今年選擇Kira是一件非常重要的事情。 那他到底是誰呢？Kira其實是蘇維埃跟烏克蘭電影史中最具開創性的重要女導演，創作時間橫跨了蘇聯解體前後近半世紀，作品量非常龐大。而為什麼會說今年選擇這位焦點影人是非常重要的事？是因為她拍片拍到2012年，當時是以78歲非常高齡的狀態在拍片，在2013-2014時她所有蘇聯時期的作品才得以被修復，國際上才慢慢開始有較廣泛、完整的作品回顧。 導演是在2018年過世的，有鑒於這個時間點也會覺得有一定迫切性，想要選她作為焦點影人。另一方面，她的作品命題與今年非常扣合，今年大家在使用社群媒體的時候，一定會感受到各種災難性，甚至是想問，「2020到底是發生什麼事？」末日的感覺太強烈了，而她的作品也正呈現著末日的衰敗感。 創作出這麼多作品的她，其實一直在努力拒絕任何標籤，作品很難被歸類，難以用某一個特定的風格、派別去定義，每部作品都非常努力地在打破各種規範，並且從中建立起屬於自己的規則。她的作品中從來沒有所謂「一定」這件事情，並完全接納了各種混亂與巧合，從中可以感受到她能在最單一化、最荒涼、最不可能的地方找到一種美或是詩性的存在。她的作品其實非常尖銳，同時也非常細膩又荒謬，是位非常令人驚艷、佩服的導演。 今年女影選了她的五部作品，各自代表了不同階段的創作： 《萍水相逢》 這部是她早期的作品，在此片之前她還有跟丈夫合導兩部片，但她宣稱《萍水相逢》才是她的第一部作品，認為這部片才正式開啟她的電影生涯。這是她自編自導又自演的作品，也是唯一一部她有演出的作品，演的之好真的很讓人驚豔！飾演她丈夫也是蘇聯地下創作歌手和詩人，其中會聽到很多他的歌以及創作。 這部片奠定了導演之後很多不斷出現的命題和元素，包括三角戀和非線性敘事。這部電影的時序是非常混亂的，我聽說有位電影系的教授拿這部片當剪接課示範，直接跟學生說：「不能這樣剪！絕對不行！完全不符合邏輯、太不合理了。」但她就是成功了，非常成功，也只有這樣看似非常打亂的時序，這部片才能如此到位。我們也可以看見穆拉托娃如何在第一部獨自執導的作品就打破所謂剪接的常規，讓我完全嚇到，是部非常厲害的作品。而這部片講述的三角戀，也是往後會不斷出現的題材。 《漫長的告別》 主角是一個備受寵愛的媽寶，跟母親的關係非常緊密，但有一天他跟著爸爸去郊遊之後性情大變，想要離開、拋棄媽媽，而媽媽有稍微感受到這樣的心意，非常挫折但是又不敢講出來。可以感受得到前一部作品中「情人」之間的糾葛，到了這部片轉換到了「家人」身上，非常有趣。透過細膩地描繪可以感受得到媽媽的脆弱跟不知所措，很少有電影可以這麼直接地去聚焦於一個母親面對孩子離去的那種糾結。這部片在剪接跟攝影又往下推進了一個level，從這兩部作品中可以看到她是多麼激進的在推翻自己的電影，打造出新的秩序。 《寬廣的世界》 導演的首部彩色作品，進入到她作品的第一個分水嶺。她的作品在蘇聯時期一定不符合所謂審查制度要的東西，所以她的作品從一開始就被禁，《漫長的告別》一樣被禁，甚至還被降職，有一度她只能在影視中心當管理員。拍了《漫長的告別》後她整整有七年的時間無法拍片，七年後她交出這部《寬廣的世界》，很神奇的是在經歷這麼長時間的禁拍後，她選擇捨棄以往採取的黑白風，拍出彩色片，但拍彩色又選擇色調最簡單的場所，就是工地。她的選擇非常奇妙與厲害，觀眾可以看到整片灰撲撲、灰塵彌漫、泥濘、水泥等非常普通單一的色調，但托娃反而從這樣單一的色調建構出很獨特、只屬於她的電影世界。 《衰弱症》 導演在蘇聯解體前夕拍出來的最重要的作品，也是是大家在想到托娃時最先想到的電影。首先，是拍攝出來的年份，1989年是蘇聯瓦解前夕，在這樣的時代背景之下，這是在她的作品當中最接近批評政治以及社會現象的一部片。她批評社會的方式非常直接且激進殘酷，裡面的語言、呈現的蘇聯混亂的狀態、街景，她用的是一種半紀錄片的形式去拍攝蘇聯快要瓦解的狀態，我覺得力道是非常強的。 當時這部片一出來，對社會產生很大的驚嚇以及驚艷。但也因為這麼的直接，拍出來之後馬上被禁播，直到之後才又被放出，這部就成為在戈巴契夫較為寬鬆的政策之下，少數被禁的一部片。所謂衰弱症有點像是一種集體的倦怠，或是完全只剩負面情緒的狀態，裡面的人都表現出比較負面的情緒，對外、對他人，但也對自己，很荒謬、荒蕪的景象。這部片一出來，除了國內也震驚了國際影壇，本片獲得柏林銀熊獎殊榮，是大家公認導演人生中最重要的一部作品。 圖／《衰弱症》劇照 《永恆的回歸》 這部是托娃電影生涯的最後一部作品，雖然這次影展以五部選片的數量，很難完整概括托娃所有作品從一開始到最後的轉變，但從這部片多少能看出她的作品非常多元的面向。挑選最後一部的時候我們面臨了選擇障礙，因為作品精彩的太多了，但最終決定是這部，因為很難想像托娃在七十八歲，交出了生涯最具實驗性的作品，在為自己的電影生涯做結時，選擇把實驗面向推到極致。 這部有一定的困難度，不是很好消化的一部片，但裡面講的事可以概括她這一生以來所想要說的。她在電影中找回所有在她作品中曾出演過的演員，演一個重複的情景，這個情景一直發生，但這個情景其實只是screentest，電影還沒開拍。托娃在這部片中以這樣很極端的方式，來後設式的辯證電影是什麼，也為她的電影生涯做了完美的總結。 她的作品能夠在台灣放映是非常不容易的事情。因為疫情的關係電影產業打擊很多，那這次所有的片都是跟烏克蘭電影中心接洽，接洽到一半突然在臉書看到他們資金面臨嚴重不足，然後員工都沒有拿到薪水，真的是很驚嚇！現在危機雖然暫時解除，但還不是很穩定，真的很謝謝他們在無薪的狀態，還是力保我們能夠順利放映。 珮嘉：《衰弱症》是目前是票房排名第一的，賣最好的一部，真的保證看完精神耗弱，但是是好的衰弱！就像看費里尼一樣，看的時候會神遊、放空，但看完就會稱讚是無人能出其右的大師。這個導演就是有這樣的功力，真的值得挑戰看看！ 短短迷你群 接下來兩個單元都是短片集，體恤大家前面被我們搞到可能很累了。這系列片子就跟前面不太一樣，前面是根據議題或論述去設定，而這系列比較像是我們找出一些在電影風格或是劇情上有些好玩的，不能說太多劇情不然就爆雷了。我只能說，我們找出來的這些片子都是女性在各行各業、各個年齡層遇到的一些趣味橫生的橋段。等待大家來！ 亞洲新銳短片輯 慧穎：滿喜歡這次亞洲新銳短片輯，這邊特別選出兩部喜歡的：《水子》跟《相愛的柯比與史蒂芬》 圖／女性影展選片人暨節目經理 陳慧穎 《水子》 是一部雙導演合作的美國作品，在講述其中一位有日本血統的導演自己的墮胎經驗。導演把這非常痛苦的經驗，跟日本佛教文化裡針對墮胎所產生的水子供養儀式結合，描摹出了化解痛苦、哀悼的過程，是部我很喜歡的動畫。 《相愛的柯比與史蒂芬》 導演楊圓圓是一位北京藝術導演和視覺藝術家，創作一直都非常豐富，雖然非常年輕，但已經在很多大型電影節中嶄露頭角。這部片是很可愛的紀錄片，主角是舊金山的中國城夜總會場景中很重要的一名舞孃，甚至有人稱他是舊金山中國城最前衛大膽的舞者，同時她也是當地傳奇夜總會最後一任老闆。而且這位奶奶已經九十二歲了，還是非常活躍、有許多鐵粉。這部片主要聚焦她跟她從事實驗電影導演的老公之間的互動相處，非常可愛！ 珮嘉：今年女影出現很多愛情片，就像這部和《愛情離家一萬哩》、《婚姻計畫》、《平靜》，如果想要探索愛情的話這四部都可以考慮！ 法國先鋒派女導演特輯 這個單元也是非常重頭戲！本來是要在坎城影展做首映的，這一系列的特輯是他們剛剛修復完成的，但被疫情打亂了這個計畫。所以法協就四處找可以放映的機會以彌補坎城的遺憾，剛好台灣女影可以成為第一波全球首映。 Skaya：這次真的很榮幸可以有這樣珍貴的機會重新看待電影史。像這樣的影片我們目前要找研究資料都很少，中文則是完全沒有，必須從英文和法文的資料去搜尋研究。像是我們的第一位導演愛麗絲・吉做的第一部作品是在1896年，而第一部電影的誕生則是在1895年。愛麗絲・吉所參與的影片共有一千多部以上，女性導演事實上跟電影史是同步的，只是在過去電影知識的建構之中被忽視了，而今在回顧影像以及歷史的歷程裡，我們可以重新審視電影史的進程中女導演所扮演的重要角色。我覺得很開心的一個點是，在後疫情時代下我們仍能在台灣看到這麼多經典、新銳的影像，作為世界電影交流的新據點，作為電影研究者的我來說感到欣慰，希望大家可以踴躍參與這個難能可貴的機會。 圖／中研院民族所博士後研究員(MOST) Skaya Siku 愛麗絲・吉 精選 在工業時代開始時，開始有越來越多職業婦女在電影產業扮演多元的角色，很多導演都是「斜槓」的，有演員、電影評論者、導演、製片、記者，甚至也參與了剪接。我們可以理解到，過去我們在歷史的思考裡，被侷限在父權的想像，所以一位女性可以拍片被視為很少見的事情。 但從這次愛麗絲精選的影片中，我們可以看到類型是非常多元的，且在電影的歷史開創時，可以看到她在早期影像創作是介於靜態到動態攝影之間，還有劇場式的走位，比方說還是定腳架，以劇情讓大家避開這樣的演出，再慢慢加入移動鏡位跟動作。可以讓我們回顧，她在有限的攝影機運作之下，怎麼樣創作出一種影像的魔幻。 比方說《世紀大手術》透過剪接的方式看影像技術，想像那個在十九世紀末二十世紀初第一次看到電影時的驚奇感。尤其它是默片的形式，一系列看下來，其實在默片時代先鋒女導演他們的創作方式，在視覺形式與美學的探討層面，反倒還比我們現在技術更加豐沛之時，那個實驗性是更強烈的。像《歌劇大道》拍街景的時候嘗試對影像做倒轉，倒轉的巴黎街景中可以感受人的行動跟時間的流逝，產生一種微妙的詩意。比較特別的是，她做了非常多創舉，在1896年拍攝《甘藍仙子》被譽為歷史上數一數二的劇情片，當時的她在賣攝影機的電影公司擔任秘書，跟老闆討論可不可以讓她拍，讓民眾看到這些攝影機能呈現越來越多元的影像。 另外特別的是，愛麗絲一直很有幽默感，像是《飢餓夫人》在說的是女性在懷孕時期都會有強烈的吃的慾望，她就把女性懷孕時期任性的表情呈現出來，塑造出幽默的形象。另外還有《滾動的床》、《吃香腸的道路》，還有《銀行票據》也是慢慢在劇情上更加多元。若是有喜歡動物的人，《吃香腸的道路》中有動物當主角，也算是首創。 《少年與街壘》是改編自雨果一首收錄於《凶年集》的詩，他在探討巴黎當時工人的階級革命，希望去佔領政府，當時街道的景象是呈現出很多街壘的狀態，是第一部討論巴黎公社的電影。比較特別是，她有使用留聲景的技術，在《輕率的問題》是拍法國那個時期一位在酒館有名的說唱歌手說唱的過程。留聲景的技術是使用類同步，就是跟攝影機同步拍攝的技術，這次還滿可貴的是還有愛麗絲在拍攝留聲景時的側拍，所以我們可以看到她在調度一個場面跟攝影機巨大程度，跟需要去做的思考，在cut跟cut 之間，到現在看來依然很令人震撼。我認為在影像創作上，因為她的拍攝數量很多，從目前看到的數量之中很難明確將她歸類，但她做了很多實驗性嘗試，每一部都做了很多挑戰、嘗試不同可能。 再來就是她有離過婚，離婚之前她叫Alice Guy Blaché，用的是丈夫的姓氏，所以有段時間的影片甚至宣傳時是使用Madame Blaché的名字，就像居里夫人那樣。在當代這種女權意識抬頭的時代，很難想像作為一位女性的拍攝者，自己的名字不能被直接訴說。她也是到比較晚期，大約六零年代才慢慢被肯認，甚至是有些人會質疑有幾部應該不是他的創作，因為她應該沒有那個能力。電影史的詮釋過程彷彿是一種爭戰，到底是誰可以去做那個里程碑？就會進入不斷辯證的歷程。 但從一個比較平權的角度來看，我們每個人都是歷史的參與者，不需要說這部就是第一，那部就是第二，因為歷史本來就是不斷挖掘的過程，所以未來我們有發現到新的考古影片後，又需要推翻現在的電影史。鼓勵大家可以藉著這個單元去思考，我們自己台灣的電影史是不是有遺漏？在性別的討論上我們的想像力是不是被侷限？我們在翻閱台灣影史素材的過程中，能否找到一個台灣歷史的新的詮釋方向？ 《微笑的布迪夫人》 這個片名本身就是一個諷刺，因為主角沒有自己的名字，就叫做布迪夫人。她在婚姻中並不快樂，沒有自己的主體性。這部電影是導演自導自演，也被視為女權主義電影的開端作品。她的先生做一個致命的惡作劇，造成了一個惡果。也許這些角色比較平板、刻意對立，但我們可以以當時那個時空背景去思考，會了解每一部都是一個突破。 《唐卡洛》 穆西多拉過去在默片時代是一個很有名的女演員，這部改編自法國小說，小說裡面特別強調在王朝與卡洛斯主義抗衡之下女性的角色，裡面有非常多情緒的詮釋。這部其實是兩部殘本結合，因此得來不易，歷年來「修復」看似簡單時則不然，膠卷保存實在不易。這部是兩部不同語言的版本結合在一起，片中會有些段落因為無法再修復而斷裂，但不影響我們看劇情。這也能讓我們重新意識到電影的修復、保存以及再詮釋，也是當代需要重視的一點。 《魔王》 若有學音樂的人會覺得有趣，因為魔王是舒伯特很有名的一首樂曲，音樂曲風中有個動態的音樂的調性，她試圖把影像再和曲子做結合。裡面會有一些仙子、魔王、魔鬼這樣魔幻的影像，片中的疊影技術現今已經很少看到了，除非是當代藝術作品比較前衛或實驗的藝術嘗試，但我覺得有機會回頭看看經典影像時，其實可以讓我們在影像創作或思考時，去想想我們是不是欠缺了一些在創作時被侷限的創意。 《巴黎1990》 在討論的是在第一次世界大戰之前巴黎的發展狀況。如果有去過巴黎觀光的人看這部會感到非常開心，因為其實很多街景跟公園改變沒有非常大，可以知道他們在城市的維護上是做得非常好的。這部片是由七百部紀實影像剪成的，然後有口白，我們可以看到她怎麼把歷史做銜接，怎麼把每個魔幻的過程剪接起來。裡面融合了非常多技術，之中有她實驗的影像，也有她紀錄的影像。最後這部片其實是想表達她反戰的心情，雖然片中提到一次世界大戰前的狀況，但這部片創作於二次世界大戰之後，是當時的一個記者對於曾經的美好時光不復存在的一個提醒。 慧穎：這個單元前三個節目都算是默片時期的電影。我覺得大家都知道默片時期的電影長什麼樣，但很難得有機會在電影院看到，所以我覺得是非常難得的經驗。再加上講到默片時期，跟大家現在對於電影圈裡的性別樣態又會有不一樣的想像，當電影這個媒介剛出來的時候，還不像後來有聲電影、片廠制度慢慢建立後，完全呈現由男性所主導的狀態。一開始的時候其實出現非常多優秀的女導演，以非常斜槓的形式在從事電影的創作，橫跨幕前幕後、大量的去拍片，在重新看這些片子的時候，會感受到初識這個媒介時所衍生的創意跟生猛的感覺。 珮嘉：我本來有些想法⋯⋯你們知道當年這些默片是在戲院當場都有鋼琴伴奏的，我本來想要有一場是在戲院當場放鋼琴伴奏，後來想說戲院一定不會准，所以就算了。 圖／女性影展策展人羅珮嘉 台灣競賽 《逃跑的人》 這是一個紀錄片。如果是熟悉導演的人，就會知道導演有延續她一貫的關懷，拍攝東南亞移工的故事。其實這些移工在台灣的處境有時會受到一些國際的嚴重批評，是那種到國際研討會討論到會覺得很丟臉的，其中一個嚴重、常常被討論的就是逃跑移工的問題。假如你去工作，老闆要你做到血尿才能算認真工作，那你說你不要做了，雖然說簽約了，但是你可以毀約，這在台灣不是一件警察會持槍追你的問題，但是移工從來沒有這個權利，他們沒有解約、重新找合理雇主的機會。當他們做這件事情時，我們會待他們如罪犯，警察會持槍把他們壓在地上，新聞媒體也都是以犯罪角度在報導逃跑移工。 那導演就是在試圖幫他們解套，把身份被污名的這些人的故事說出來，解釋為什麼要逃跑、他們有什麼夢想、在逃跑之後與各式各樣的人建立什麼樣的感情、跟雇主的感情，導演在努力提醒大家，他們並不是個該被壓在地上的逃跑移工。 《流亡之後》 這部紀錄片在講圖博1959年大反抗後，有一支逃亡到北印度成立流亡政府，導演聚焦於流亡到北印度圖博人社群的故事。我個人認為這些影像很珍貴，西藏跟台灣地理上雖然很遠但處境很相像。最近在台灣媒體可以常看見香港的事情，但對於圖博人的影像卻相較之下很少被關切、被拍攝的議題，但這些故事依然值得被看見。 圖／《流亡之後》劇照 《大冒險鐵路》《藍色獨白》 兩部動畫在概念上和畫面上完成度都非常高。《大冒險鐵路》講述富裕的人是如何把他人的生活奇觀化跟娛樂消費化。動畫中這個看起來非常荒謬的概念，其實在現實中常常發生，而導演在十五分鐘內很直白的點破這個命題。《藍色獨白》比較短，六分鐘內將強迫性思考所做出的行為以很美的畫面呈現。 《未命名》 這個是一個我非常喜歡、我覺得處理得非常好的小故事，它處理的是同志身份認同的掙扎與困難。台灣處理同志電影、文學就是兩個經典的方式，第一個是大崩潰，例如被發現後父母大崩潰或是自己也無法接受，是個大悲劇從來沒有和解，第二個大和解，就是爸媽大崩潰然後某天發生了某個事件就重新發現愛，然後用愛來和解。但是我喜歡這個故事的原因是，它不是前面兩種傳統的任一種，它講的是你在日常生活中怎麼跟同志的認同協商，在日常的小對話裡發生的小衝突和小彆扭，這些之後也會有小和解，但小和解也不代表問題就解決了，而是有更多小彆扭和小和解。它拍的是台北日常的空間，如果你是離家自己住在台北的二十幾歲年輕人會很有共鳴。我個人很喜歡這種舉重若輕的故事，另一個喜歡這個故事的原因是，它是把「我是同志」這件事，如何日常化、輕盈化的寫出來的一個故事。 《她他》 今年不知是否因為是同志元年，所以我們競賽單元收到收到非常多同志故事。《未命名》處理的是身份認同，這部則是讓人看了有戀愛感、曖昧感，漂亮影像、暗夜中曖昧流動的故事。 《宵禁》 在講男性同性之間的情慾，時空設定在美麗島事件以後的宵禁，深夜兩個男生互動跟相遇的故事。最近幾年大家一直覺得要重寫同志情慾史，因為九零年代開始小說才敢出版同志的故事，電影則是2000年才敢寫同志的故事，好像同志是九零年代才蹦一聲出現的，但其實這些同志情慾以前就存在，這部感覺是在做這方面的努力。在戒嚴時代國家已經管你管得很麻煩了，那如果還有同志的情慾流動，又會是什麼樣的一個故事？ 《前世情人的情人》 Skaya：他比較特別的是有使用一些比較過去、比較老的影片，跟導演自己的敘事做相互剪接，並用黑白的處理方式讓我們感受不到影像質感的落差。我們也可以在裡面看到我們都很喜歡的演員吳朋奉大哥的身影。 庭瑜：我蠻喜歡這部片是因為它有很成功的說服策略。過去幾年我們的同志論辯是非常失敗的，理性說服策略好像已經是一個失敗的方式，還會被批評是假科學，是不是你們這些有讀書的人看不起我們沒讀書的人。後來發現感性訴求，召喚別人的情感、召喚他去做換位思考，好像比較能成功地打動宗教右派或是反同的心。就像此本片說的：「爸爸你以前不是自由戀愛嘛？在你那個年代自由戀愛是很驚世駭俗的事，我們現在也只是在做我們這個年代的自由戀愛呀！我們都一樣的驚世駭俗，只是相差了二十年。」我覺得這真的是一個非常成功的說服策略。 Skaya：在看完這些片子後，我覺得比較特別的是，現在在女權運動上大家比較接受了平權的這個想法，創作者除了對於性別的解構之外，反而有比較多在歷史上的討論。例如《宵禁》談論的就是美麗島事件期間的歷史。我覺得蠻特別，包括法國先鋒導演也是，我是女性導演不代表我拍的主角一定是女性，其中也橫跨了跨越性別的人物和角色。 圖／《前世情人的情人》劇照 《游移之身》 主人翁在日本生活，希望完成性別重置的手術，但因著不得不的原因，他得回到台灣，重新與家庭連結。那家人要怎麼面對她？在異鄉很容易可以改頭換面，但當你要回家時對每個人來說都是一件巨大的事，這部影片就在處理這部分。片中有訪問到他的姊姊，但她在鏡頭前是避諱的，也沒辦法看到其他家人的說法。每個人對於自己性別的自主，在回到家庭關係的時候都是沈重的，可能在紀錄片拍攝過程中也受到了某種程度的侷限，在看的時候會想到社會結構上的壓迫與束縛。 《幽魂之境》 這部片討論的是緬甸的童兵歷史，這我們過去在很多報導都有看到，但比較難得的是有導演就做改編。雖然是部短片，但透過導演運用光影的技巧，我們很能感受到在叢林裡面的黏膩、潮濕、不舒服，還有關於兒童的被奴隸以及被軍政府掌控的狀態，我覺得這是一個在敘事上很成熟的一個作品。 《最後一個晚上（導演剪輯版）》 我覺得這次動畫片比例還蠻多的，我可以感受到台灣女性導演在動畫產業的能量。選片是一個相對的過程，不是一個絕對的過程，會有一定的名額，但我看到了非常多優秀的作品。這部特別之處是跳脫了動畫和繪畫非常明確的切分點，導演做了模糊的營造，好像在看畫又好像在看動畫，顏色、線條使用上相對簡單，但又因為簡單而脫穎而出。目前動畫導演不缺技術好的導演，但我的感覺是有時動畫在劇情、劇本安排上需要多做一些磨練，這是我想對動畫導演的一些鼓勵。 《一伴》 它比較特別之處在於，它是在討論身障者的性需求。裡面有提到手天使，能一改我們對於身障者的刻板印象。你可以發現那些身障者在影片中都非常地侃侃而談，我會覺得這可以看出導演是跟這些受訪者建立了比較親的關係，才能讓他們如此地侃侃而談。 《日正當中》 探討影像美學、時間感，透過長鏡頭的方式定著腳架看時間流逝過程，在美學的表現上面相當成功，所以我們當時毫無疑問的選擇了這部片。 《家庭式》 我當時看的時候是很訝異於導演這麼年輕，就可以自導自演了。她在演出的時候我真的相信了她是一個高中生，但她事實上是一個大學生，但真的演得很有那種高中生的樣貌。她演的是一個低收入戶的少女，跟阿嬤住在一起，普遍來說大家都會覺得祖孫之間都會是阿嬤比較疼孫女，但是這部片就描述了不一樣的關係，這祖孫之間甚至可以說是有一點算計的，是一部有很多趣味的短片。 《部落地圖》 在探討我們目前原住民、原權運動裡，討論越來越多的舊社的重返跟部落地圖的重置。在女影我們也希望觀眾能看到更多不同的議題，當我們在說傳統領域時，通常比較多看到的是男性的身影，但這部比較特別的是由導演本人和她幾位女性朋友，一起去建構部落地圖，並邀請耆老一起重新建立部落史。 圖／《部落地圖》劇照 珮嘉：那我來問三位，如果你們只能買一張票，你們要推薦哪部？ 庭瑜：我會想看《莎樂美》因為我是王爾德的粉絲，而且我很喜歡camp（敢曝），我剛看了一下畫面我覺得很棒。 Skaya：如果真的要選一部我會選《巴黎1900》，因為它真的像個萬花筒一樣，那些你無法想像的美景都發生在巴黎這個城市，我個人蠻喜歡看歷史素材的。 珮嘉：而且看完《巴黎1900》你還可以到樓上映後，因為我們有指甲彩繪的映後樂園，看完黑白片你當然要彩繪一下！ 慧穎：我想推薦《萍水相逢》，想到焦點影人大家可能會第一個想到《衰弱症》，但《萍水相逢》中有一個我很少在電影中看到這樣編排劇情的方式，以及用這樣的方式講一個愛情故事，我覺得是一部非常令人驚艷的作品。 珮嘉：因為我是策展人所以我有特權多推薦幾部，我有分類。如果是愛情只能選一部，我會推《婚姻計畫》。人權只能選一部，我會推《再見世越號》。 如果你對女影片有恐慌症，很怕看悶片，我會推薦《在世界看見山谷》、《關鍵琴人》。如果你很想掉淚舒壓一下，我推《成為母親的我們》。再來就是我心中最愛的TOP3，《海的另一端》是我非常喜歡的一部片。 文字記錄：陳玟潔、蕭宇彤 側拍：戴鈺珊
