時間｜2025年9月20日
地點｜光點台北
主講｜
女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍
客座單元選片人郭敏容
文字紀錄：林亭妤、魏安琪、楊昀鑫、葉瑋庭、彭湘
開幕片
安娜的旅程（4K數位修復） Les Rendez-vous d'Anna
──香妲．艾克曼Chantal Akerman
（慧穎）熟悉女影的觀眾會知道，我們不是第一年選經典片作為開幕片。今年選《安娜的旅程》，與影展主題「破風景」有些關係。片中由奧蘿爾・克萊蒙（Aurore CLÉMENT）飾演的安娜是一位功成名就的導演，為了宣傳新片，她在各地停留，遇見戀人、過往的友人，以及很久沒見的母親。
主角安娜折射出艾克曼的許多面向，像是她各種替身、反面與集合體。片中有許多人的停留與猶疑，艾克曼曾說：「這趟旅行是流放。」它回應了主角的內心風景。觀眾可以感受到，主角在游移中吸收了一切，可能是歷史的一切、歐洲的一切，以及人與人之間的關係。整部片呈現出內外風景互相共振，也因此形成了一種頗微妙的狀態。
同樣游移的是，艾克曼的作品常被貼上女性主義、酷兒、實驗電影等標籤，但透過她50多部的作品，可以看見她逃逸出這些分類的創作軌跡。而大家可能很難想像，這部作品在1978年問世時，引起了極大混亂。當年在巴黎首映，觀眾起立叫喊，也有人試圖攻擊主演安娜的演員克萊蒙，以至於演員最後必須偷溜離開。進戲院觀看時，大家可以試著想像當年的觀眾到底為何會出現攻擊主角這麼嚴重且激烈的狀態。是哪些層面對於觀眾來說具有挑釁意味？
片中還描繪了與母親之間的相處，絕對是大銀幕必看！雖只是艾克曼第三部長片，而她當時才27、28歲，但已經可以預示後續的創作，尤其是人跟人之間的互動、慾望的表現。詳細介紹，在稍後焦點影人專題中將有更細緻的說明。
存在手記
呼應今年的主題破風景，在新片的選擇上，選入蠻多個人在社會中的存在樣貌，這點在「存在手記」單元最明顯。整個單元調性相對輕盈，並以這種輕盈的方式包裹當代社會碰觸到的事，比方在資本主義社會底下，不得不面對的各種壓抑、煩惱。這些煩惱，便通過不同形態呈現在這些片中。
慢慢記憶你・Familiar Touch
──莎拉・弗里德蘭Sarah FRIEDLAND
（以萱）此片在去年的威尼斯影展一舉拿下地平線單元最佳導演、最佳女主角，以及未來之獅獎（最佳導演處女作），可惜在台灣一直還都沒有機會看到，很高興我們能將它邀來。
女主角是個住進療養院的老太太，她不按理出牌，倔降又不輕易示弱。導演用很細膩的方式帶領觀眾感受，變老不是一種失去，而是找到新的方式重新修復自己。它最令人驚喜的是，讓我們看到變老不只是身體機能的衰退，同時也包含對記憶，還有自我認同的變化 。這也不只是一個年長女性的故事，而是回應到我們在不同人生階段的變化，並且用一種很溫柔的方式，讓我們理解這個變化是什麼，某種程度也可以說是一種成長電影。片中也呈現了很多有趣的生活細節，看完之後會覺得這個奶奶是個很可愛的人物。這部片的題目，也很能夠回應我們目前面臨長照議題、高齡化社會，非常推薦大家觀賞。
（慧穎補充）這部片簡而言之是必看大片，導演本身有舞蹈背景，也曾經以藝術家身分投入年長者有關的照護，並基於這樣的經驗創作這部片。她放了很多心思在人物移動的狀態上，描繪人在家裡及療養院的移動、人和人之間的互動。就像剛剛提到的成長電影，你會感受到裡面的年長者好像是各種不同年紀的匯集 ，但又好像同時呈現出完全沒有年齡的狀態 ，對「人」非常細膩的描繪 ，真的非常推薦。
除魅嬤嬤號・Removal of the Eye
──阿特米絲・蕭 Artemis SHAW、普拉尚特・卡馬拉坎坦 Prashanth KAMALAKANTHAN
（以萱）這片名取得太好了！為團隊鼓掌。看到片名時非常驚喜，它生動、簡短地說出了這部片的故事。這是一部寫實又驚悚的家庭育兒喜劇，運用許多類型元素。影片呈現出新手爸媽每夜被嬰兒折磨到無法入睡，白天又極度崩潰，甚至被長輩強迫舉辦驅邪儀式，所有的夢想與事業都被嬰兒卡住。
這並不是純然虛構的劇情，導演夫妻慘痛、血淋淋的親身經驗，而他們不但親自出演片中父母，嬰兒、阿公阿嬤都直接由家人本尊演出。整部片幾乎使用手持鏡頭，畫面非常晃動，並融入許多具有實驗性的鏡頭，例如監視器，以及用魚眼鏡頭呈現嬰兒視角，營造出瘋狂家庭的沉浸式體驗，甚至有點將嬰兒呈現成一種驚悚生物。
維多利亞的鳥日子・Victoria
──西瓦蘭吉尼 Sivaranjini
（庭伍）作為導演的第一部長片，她的視覺和敘事很快就跳脱出來。這個導演多才多藝，在學術上也很多成就，她是這部片的導演、編劇也是剪輯。片子就在印度的小鎮進行選角和拍攝，很多都是素人演員，打破紀實和劇情片之間的界線，又加入一種魔幻寫實的敘事在其中。
而這個故事，簡言之就是主角維多利亞的一天，她是個郊區裡的美容師，在一間小美容室工作，這天她來工作時，鄰居將一隻要獻祭的公雞交給了她看管。就在同一天，她又面臨了親密關係、家庭間課題，各種秩序一時間都被打破了。 非常有趣的是，片中場景就是個美容院 ，一個非常日常，充斥著女性來來去去的場域 ，整個色調非常明亮 ，並且有很多不同年齡、不同身分的女性在這之中穿梭，也充滿了一種女性之間獨特的幽默。而當女主角去休息室打電話跟男友討論婚姻、未來的困境時，場景又變成另一個世界。妳會看到她是處在非常昏暗、令人喘不過氣，帶著藍光的空間。與美容室的明亮產生對比，也慢慢帶出主角內心，對於是否可以逃離這個困境的幻想 。
（慧穎補充）兩部作品有相近之處，都在有限的空間裡拍攝，但拍攝的風格又非常迥異。《維多利亞的鳥日子》選擇使用長鏡頭呈現主角崩潰的一天；而《除魅嬤嬤號》則運用了許多類型元素，將自己的嬰兒化作類型元素呈現，展現了抓狂父母的日常生活，以及在狹小空間的流暢調度。
墨爾本週末不回家
──蘇菲・索莫維爾 Sophie SOMERVILLE
（以萱）這是部劇情非常簡單的電影，故事發生在墨爾本的一個週末，看完會讓人感到很暖心、療癒。它描繪了年輕律師在週末找舊識散心，她夢寐以求的工作卻存在性別不平等，而朋友則是剛結束上一段感情，人生卡關中，還不知道下一步要怎麼走。
在這一平凡的週末，角色們對人生感到迷惘，沒有計畫，只是在城市裡散步、閒晃，甚麼也不做。而它最動人的地方在於，這之中有許多日常生活中令人熟悉的片段，導演用了非常流暢的運鏡呈現出來。你會跟著兩位主角在城市裡漫遊、感受各種細節、經歷喜怒哀樂，非常自然、豪不刻意。我們的人生可能都曾在20幾歲時，感覺甚麼都搞不定、有一堆困擾，但只要身邊有個朋友陪著，又好像都過得去。這是個非常誠實、可愛的電影，有點像是 Gen Z 版的洪常秀電影，也像《紐約哈哈哈》的墨爾本版城市漫遊。
（慧穎補充）這部片真的會越看越讓人喜歡。兩個朋友各自在生活中卡關，最後決定一起度過週末，很多片段採取即興創作，對話自然而然，有尷尬、不知所措，也有真情流露。它以一種奇妙的方式回應到年輕世代的狀態，導演本身也非常年輕，是她的首部作品。她曾提到，二十幾歲時很像是凝視一個完全黑暗、空虛的狀態，其實自己很多事情都卡住，明明需要協助卻不善於求救，像片中這種像是找人出去玩的行動，其實是個發出求救訊號的狀態。片中自然的碰面與聊天，無論是編寫的對白，還是即興表演，都呼應到日常生活中面臨的困難，但導演皆以很輕巧的方式處理。
行動代號：躺・Action Item
──寶拉・杜里諾瓦 Paula ĎURINOVÁ
（慧穎）一路聽下來，大家應該可以感受到「存在手記」這個單元，某種程度上都攸關人的碰壁，或日常生活中面臨的無論大或小的掙扎 。而這部《行動代號：躺》是此單元唯一的紀錄片，有點介於紀錄和實驗片之間，簡單來說它討論的就是「過勞」議題。但它並非傳統上，討論過勞便隨著一個人心理狀態的調適、尋求諮商、休假等等，它的論點是，這不是一個人的個案，而是整個社會集體的狀態。
這部片處理得非常細膩，它觸碰到心理狀態如何反映在生理上的變化，且沒有停留在單純的議題性探討。絕對不是那種「天哪我已經過勞了，還來看一個過勞片」這種感覺。而是透過這部片打造一個輕柔療癒空間，透過影像撐出一個允許大家暫時歇腳的地方。片子裡有許多抽象畫面和人與人對話的部分，導演邀請了許多類似經驗的友人參與拍攝，也讓這部片有輕輕柔柔，某種程度蠻親密的調性 。這部片，也回應了「存在手記」單元想呈現的狀態，以及人與社會間一種內在風景。
夜班時分・Nightshift
──羅賓娜．羅絲 Robina ROSE
（慧穎）這是本單元唯一的經典數位修復片，也是我非常喜歡的一部作品。由 Robina Rose 執導，她是英國獨立電影史上頗特別的導演，創作集中於 1970 年代末到 1980 年代初的脈絡，她一生完成的三部作品也都陸續完成修復，《夜班時分》是她生前最後一部。
片中有個角色由非常具指標性、龐克文化的 icon Pamela Rooke（Jordan）飾演，如過看過賈曼的《龐克狂歡城》（Jubilee）可能也對她有所認識。她飾演一名櫃檯服務生，她的臉彷彿可以收束整個旅館宇宙，像是月光一樣照亮整個空間。整部片非常的感官，並跟英國地下音樂場景密切貼合。很難描述片中究竟發生了什麼，但就隨著裡頭人物的一舉一動、勞動的身影，旅客的停留與離開，慢慢推入一個神奇的空間，彷彿介於睡與醒之間，非常渾沌的時空。而這部片的迷幻感也來自於攝影，它的攝影師是美國非常資深、創作也很豐富的獨立導演強．喬斯特，且全片以 16mm 拍攝，影像帶著空靈氣質，非常漂亮。
闇夜凝視
如同它的單元名稱，此單元很直接地凝視黑暗，不論是關於自家、家庭或是國族關係，都用一種毫不迴避的方式去面對黑暗。
她心渴望・A Want in Her
──麥瑞德．卡登 Myrid CARTEN
（以萱）這部片可說是直接呈現「看向黑暗」的過程，大多在室內拍攝，聚焦於母女之間混雜著愛與傷痕的關係，那些自以為放下卻始終存在的情感。導演與母親的糾葛，也呼應了今年焦點影人香妲‧艾克曼在作品中不斷處理的母女關係。
導演的母親在祖母過世後精神崩潰並開始酗酒，這部片便是她決定拿起攝影機，回到那個曾想逃離的家所拍攝。全片基本上都在如同廢墟的老屋中完成，鏡頭的移動帶來飄忽詭譎的感受，彷彿一部低成本鬼片。
片中穿插大量家庭錄影帶與即興重演，以各種影音素材處理她與母親的創傷連結與家庭記憶。同時，也勇敢拋出殘酷卻真實的問題：「當你很親愛的人無法自救時，你該怎麼辦？」導演身為母親唯一的女兒，從小目睹母親的酒精成癮。當她用鏡頭直面這段關係時，也不得不面對一個現實——親情不一定是無條件的包容，有時必須殘忍地拒絕對方毀滅性的行為，才是保護自己的方式。影片對母女糾葛的處理細膩，在鏡頭語言上也展現大膽突破，是一部試圖以電影處理傷痕的作品，推薦給所有與家人有複雜情感的觀眾。
（慧穎補充）這部片難以用一兩句話概括，看完後心情也相當複雜。一方面，它細緻呈現龐雜的親密關係；另一方面，正如導演所說，拍攝前幾年親人接連過世。母親的酗酒始於祖母過世，而導演來自大家庭的在短短三年間連續失去數位親人，拍攝正是在這個時間點展開。最初，她的動機也並非要完成一部電影，而是想在混亂中讓自己找到、擁有一個「主動的位置」。影片持續拋出艱難的問題，同時建立導演的保護機制，使她不至於被混亂吞沒。整體影像運用靈活，也呼應前一單元《除魅嬤嬤號》，有一種近乎恐怖片的瘋狂氛圍。
重組比利・Billy
──勞倫斯・柯特柯林斯 Lawrence CÔTÉ-COLLINS
（以萱）與《她心渴望》相呼應，這部片同樣是導演嘗試用攝影機找回主體性的作品。乍看在討論犯罪事件與加害者心理，但核心是導演與被攝主角比利之間的關係。比利曾是一名對電影充滿熱情的青年，卻因思覺失調症而殺人，被判無期徒刑。導演本身也差點是這場悲劇的受害者。她以受害者的身分，透過影像探索自己與比利之間是否存在理解的可能。
片中導演運用了大量比利過去拍攝的素材，透過剪貼與拼接，她揭露出一個複雜的人性謎團。這同時涉及拍攝倫理，導演的處理大膽而尖銳：她既不迴避傷痛，也不以溫情或社會議題框架去敘述，而是挑戰觀者的道德底線，重新思考如何面對與加害者之間的建立關係。
這是一部誠實且勇敢的作品。選片團隊有許多討論，在過往的觀影經驗中，很少能看到這樣唯有當事人能拍出的作品。它可能是會讓觀者蠻不適的作品，是蠻尖銳的一部片。它不斷的對觀眾拋問題，強迫你思考。歡迎大家看的時候可以思考，哪個部分你覺得被挑戰到？到底是什麼樣的界線你覺得可能是有問題的？
親密證人・The Good Sister
──莎拉・米羅・費雪 Sarah Miro FISCHER
（庭伍）和上一部《重組比利》有些相似，雖然兩部作品的中文片名都帶點好萊塢風格，但它們都是以極具爭議性的命題引發思考。當我在想要怎麼介紹《親密證人》這部片的時候，就在threads看到一個熱門討論：北區模擬考的作文題目「我的媽媽是代理孕母」的爭議。《親密證人》就是個類似這樣的爭議性命題，它的大綱簡單來說是：「我哥哥的秘密是他涉及性平案件」。
這種極限命題的背後，往往蘊藏著高度的人性衝突。作為導演的第一部劇情長片，《親密證人》不僅令人驚艷，也展現了強大的吸引力。它以細膩卻克制的鏡頭語言，描摹主角（妹妹）在面對道德困境時的矛盾與掙扎。哥哥在故事裡是母親偏愛的對象，不僅優秀，還能照顧主角；但另一方面，主角也必須正視自己作為女性的立場，她在其中的掙扎，她並非聖人，也有自私、脆弱的一面，也因未如此，她的選擇顯得更為真實。是一個非常值得大家去看之後，進而思考的一部片。
遺詩家國・We Are Inside
──法拉・卡瑟姆 Farah KASSEM
（庭伍）片名的「詩」是寫詩的「詩」，不是屍體的「屍」。這個片名很好，因為詩在片中極為重要。影片背景設定在受敘利亞內戰（2011–2024）影響、又受到2019年來大型抗爭影響而舉國動盪的黎巴嫩。導演的故鄉是一座歷史悠久的古城，但也因時局動盪而成為危城，還經常可見軍人與坦克車。導演原本居住歐洲，因為要照顧年邁的父親而返回家鄉。
這對父女關係其實有點疏離，溝通上也有困難。而有趣的是，導演父親是一位詩人，他參加男性詩社，與一群男人聚在一起寫詩、吃甜點。他與女兒對話時，經常隨口而出的就是金句，簡直出口成詩，談到文字時也展現深刻的思考，充滿對生命的智慧反思。這個父親對詩句與文字的拆解與理解，讓阿拉伯語展現的很美，越看越令人想真正聽懂阿拉伯語中的含義。
在這座危城裡，能感受到女兒渴望理解父親，而父親對女兒也有深厚的愛意。是一部極為動人的紀錄片，不僅在畫面上細膩優美，更在生命與議題的探問上展現深度，是今年不容錯過的作品。
致親愛的提奧・My Dear Théo
──阿莉莎・科瓦倫科 Alisa KOVALENKO
（庭伍）談到這部片，必須先提前言。在烏俄戰爭爆發前，俄羅斯早在 2014 年便進入烏克蘭境內，親俄勢力由此引發頓巴斯戰爭。當時這位女導演便帶著攝影機前往戰區，卻遭到俄羅斯扶持的武裝組織囚禁與虐待。那時，她已預見未來會有全面戰爭，並對自己發誓：如果戰爭爆發，她就要加入軍隊。
2022 年俄羅斯發動戰爭時，她兌現諾言，前往前線成為軍人。然而，她已經是五歲男孩提奧的母親。整部片即是她在前線留給兒子的影像書信。特別的是，片中的戰場與我們想像不同：更多時候是在等待，比方畫面中常見美麗的夕陽、非常靜謐的時刻。從導演與其他軍人身上，可以看見他們其實都很平凡，不想離開家，卻為了守護家園選擇留在前線。等待的煎熬，都讓生命顯得格外珍貴、美麗。
這部片從戰地母親的視角出發，你不會看到太多血腥場景，卻依然震撼。那種震撼不是來自戰爭，而是生命的重量。在烏俄戰爭持續多年、前景不明之際，它提供了一個截然不同、極為動人的視角。
綿延之景.zip
「綿延之景」相比「闇夜凝視」稍微退後了一點 ，這個退後指的是位置的退後——後退一步，看到長時間拍攝下更綿延的風景。這個退後，也是指地理的想像對應在時間的描繪，更多的去呈現長時間的歷史狀態。
不存在的從前從前・There Was, There Was Not
──艾蜜莉・姆克提欽 Emily MKRTICHIAN
（慧穎）這部片可以很直接的跟《致親愛的提奧》做聯繫，簡而言之也是跟戰爭相關的片子。片中描繪了四位女性的生活場景，背景設定在由亞美尼亞裔組成的自治政府「阿爾察赫共和國」。它在 1991年通過公投獨立 ，但始終是亞美尼亞跟亞賽拜長期衝突的地帶，在歷史上亦爆發過全面性的戰爭。整個衝突的開端可以回溯到蘇聯時期，阿爾察赫共和國主要是由亞美尼亞裔組成，但它被蘇聯劃入亞賽拜然的一部分，導致衝突不斷。導演拍攝初期本是想紀錄這個歷經戰亂的國家，及其中生活的女性群像，但沒想到拍攝後局勢突然變化，戰爭開打，所有人包含導演自己，都得面對不知所措且非常心碎的狀態。
如果大家沒聽過「阿爾察赫共和國」，也許有聽過「納卡區」，而阿爾察赫共和國其實就位在衝突不斷的納卡區。不知道大家還記不記得去年的開幕片《1489》？它就是透過亞美尼亞的視角去紀錄這場2020年爆發的戰爭，以及戰爭底下犧牲的家人。而《不存在的從前從前》則轉換成另一個視角，在同樣的脈絡和衝突底下，透過阿爾察赫共和國四個女性視角描繪生活。整部片其實非常地驚悚，以非常平實的鏡頭，誠懇而堅毅地記錄每個人共同面對生活巨變的各種狀態。
那一天冰島靜止・The Day Iceland Stood Still
──帕梅拉・霍根 Pamela HOGAN
（庭伍）無論作為女性、或是對性別有一些想法的人，對這部片一定會感到熱血沸騰，它就是一部充滿力量的電影！
冰島現在是全球公認性別平等做的最好的國家，在任何調查裡都是第一。當然，這只是比較值，不等於冰島就是很完美的天堂。而回到1970年代，當時冰島和許多國家一樣，女性的能力不被承認，或是無法跟男性一樣有選擇權。 好比，女性只能做家庭主婦，而冰島男性可能連咖啡都不會煮。
就在 1975年的 10月 24日，為了爭取女性權益，冰島有 90%的女性參與了一場大罷工，而冰島的女性利益也因為這天而改變。這部片就是帶我們回到那一天，它藉由很多的訪談 、歷史畫面，還有深刻的動畫，讓我們看見每一個參與罷功的女性，如何做出罷工的選擇，以及她們自身的感受 。
此外，很感人的是，這部紀錄片回頭去訪問了當年參與罷工的女性，她們當年可能只有20幾歲，而50年後已經70幾歲，但仍舊展現出非常有活力的樣子。當年還是小女孩的那些女性，她們看見媽媽參與了罷工，現在也以同樣的精神作為榜樣，活出自己想要的樣子，看了真的令人振奮。
如今，我們仍常感慨一切都在倒退。尤其在2023年，冰島女性為了爭取薪資平權，她們再次發起了全國性大罷工 ，這也證明，爭取平權的這一條路還沒有走完。即使如此，我們看到這樣的紀錄片時，還是會充滿力量和希望，因為我們可以知道，一切曾經那麼糟糕，可是卻有一群人願意做些什麼帶來改變。也因為這條路有人走過了，即使今天需要繼續往前推 ，甚至是倒退後重新再走一次，看到這部片時就會覺得沒關係 ，因為我們知道，改變是有可能的。最近有很多糟糕的新聞，假如你需要一些正能量，很推薦去看這部片。
愛在革命蔓延時・(Revolution, Fulfil Your Promise) Red Love
──多拉・加西亞 Dora GARCÍA
（以萱）呼應剛剛的《那一天冰島靜止》，它是一部溫柔、激進的政治電影。但相較於《那一天冰島靜止》，導演Dora GARCÍA採取了很不一樣的路徑。Dora GARCÍA是一位視覺藝術家，她透過大量檔案研究，帶領觀眾一窺幾世紀前俄國革命家、女性主義者亞歷山德拉・柯倫泰的思想世界。同時，她使用了柯倫泰很多的檔案素材，搭配現在正發生在拉丁美洲的酷兒還有跨性別女性運動的現場，巧妙地交織了這兩個截然不同的時空。這些人們都是為了理想行動，他們在這部電影展開了跨時空的對話，一邊是歷史理念的理想狀態，另外一邊是我們現在還在奮鬥的現實。導演使用一種巧妙獨特的影像語言及剪輯節奏 ，讓電影充滿力量 ，但同時又出奇的溫柔，像是用一種很感性的方式告訴我們：「改變社會不能夠只有憤怒，有時候需要對不同陣營的理解跟共感才能夠激發出更大的力量。」某種程度，這部片也回應到另個單元的《行動代號：躺》，它讓我們看到透過電影如何發揮作用，打開一個療癒、跟彼此共感的空間。
堤的第五顆鏡頭・La Jetée, the Fifth Shot
──多明妮克・卡布瑞拉 Dominique CABRERA
（以萱）這是一部非常有趣的家庭電影 ，同時也是一部關於電影史的電影。整部片包含片名就知道，它是圍繞著法國導演 Chris Marker的經典作品《堤》所展開的提問。故事的起點充滿巧合 ，源自於導演親戚有一天提到，自己小時候出現在經典電影《堤》的畫面當中。這句話打開了《堤的第五個鏡頭》一整段關於家庭記憶、殖民歷史、移民遷徙還有電影史的調查之旅。在電影裡，導演邀請他的親戚們來到工作室 ，認真展開訪問與研究 ，他們一起欣賞 Chris Marker的檔案影像 ，透過一個個畫面的比對跟回憶，試圖找出「到底在Chris Marker電影鏡頭的人是不是就是當年導演的家人。」
導演的家族是 1962年從阿爾及利亞搬到巴黎的移民，當時正是阿爾及利亞脫離法國殖民獨立的時期 ，所以剛好 Chris Marker的拍攝場景「巴黎的奧利機場」就是他們當初從阿爾及利亞來到法國的第一站。導演和家人試圖透過尋找謎團的過程拼湊出關於家庭遺失的記憶，整部片就發生在導演工作室 ，充斥家人間的對話 ，是個非常有趣且親密的相聚 。這部片展現了不只是一種對電影史的致敬，同時也是一種尋找家庭記憶和身份的旅程。
（慧穎）接下來的兩部片，《敬!莎莉》 是將2019年女影曾放映的《加州拉拉戀》其中的主角，做了一個更完整的追蹤和記錄。《女人世界》則是來自於《相愛的柯比與史蒂芬》這部短片，也許女影的觀眾都曾經看過這兩部片。從影展的角度，以這個方式完整見證主角以及創作者軌跡，是個很開心的一件事情。
敬！莎莉・Sally!
──黛博拉・克雷格 Deborah CRAIG／昂丁・拉雷 Ondine RAREY／約格・福克勒 Jörg FOCKELE
（慧穎）Sally Gearhart 是 1970、1980 年代美國女性主義酷兒運動的重要倡議者，也是酷兒運動裡指標性人物 Harvey Milk 的戰友。她的身影可以在許多經典的酷兒紀錄片中看見，比方說《Word Is Out》或者芭芭拉．漢默爾的《Superdyke》。然而，她卻在更主流的傳記型電影——Gus Van Sant描繪Harvey Milk 的《自由大道》中缺席。一位非常重要的酷兒運動倡議者，就這樣在歷史書寫或電影影像的再現中缺席。
這部片是權益爭取之路，一份非常珍貴的紀錄，更多時候呈現的是她與社群、朋友、伴侶的相處。透過這部片，可以看出曾經站在第一線的倡議者如何用一生持續實踐，而這份實踐隨著時間也會呈現不同樣態。觀看這樣的影像紀錄，會讓人深深被打動。
女人世界・Chinatown Cha-Cha
──楊圓圓 Luka Yuanyuan YANG
（慧穎）導演楊圓圓認識片中主角余金巧時，她已經 92歲 ，但這個 92歲的老奶奶仍然持續的跳舞、表演。她的表演方式有點像是結合粵劇的burlesque，burlesque可以翻成艷舞 。這種混種類型的表演在早期，常被以異國的角度、性化或是他者化的方式呈現。然而觀眾可以透過這部片看到，這些年長女性如何完全突破「他者凝視」 。最不可思議的是，大家可以在這些女性身上感受到滿滿的活力 。
拍攝過程中，導演的生命經歷也一點一點地捲入其中 ，她透過電影，陪伴這些人到處表演。如果大家看過魏時煜導演的《古巴花旦》，會發現《古巴花旦》的部分路徑與這部片呼應。同時，它其實也對影史做出回應，《女人世界》這個片名，正是來自伍錦霞已經遺失的一部同名作品。看過之後觀眾也將體會，為什麼這部片會取名為《女人世界》。
特別放映：致先鋒女性
之所以放在特別放映 ，是因為這個單元很直接地，回應了女性影展全球的發展，以及女性電影的歷史，兩部片都是女性影史非常重要的紀錄片。
成為導演的漫漫長路・The Long Road to the Director's Chair
──維貝克・勒克伯格 Vibeke LØKKEBERG
（庭伍）此片的重要性，在於它紀錄的一場關鍵活動。1973年，受到全球女性運動影響，西柏林舉辦了第一屆國際女性電影研討會。當時年僅28歲的挪威導演Vibeke LØKKEBERG，同時也是演員的她，便以鏡頭記錄下這場盛會。片中除了可見到在影視媒體界的女性，特別是擔任導演、攝影等主創角色者外，還有來自其他職業的女性談論自身的處境與困境。在一個由男性權力建構的世界裡，若女性試圖以自己相信的方式，透過反暴力、反專制的方式行事，幾乎是不可能的，也往往得不到尊重。她們便被迫以男性的方式表現，必須說得更大聲、更兇狠、更男性化。這樣的現象與我們在臺灣進行影人訪談時的觀察，其實非常相似。
也很有趣的是，這部作品以膠卷拍攝，當時留下的影像一度被認為已經佚失，直到近年才被尋回並完成修復，使其隔了近50年後終於重見天日。因為是膠卷拍攝，訪談過程中需更換膠卷，於是有些片段只有聲音，畫面則是一片黑。在這些段落裡，觀眾聽見受訪者的聲音與字幕，而她們所說的內容，與50年後女性創作者的心聲依然相近。黑畫面的出現，反而讓人更專注體會其中的女性精神，是看這部歷史紀錄片時特別的感觸。
拍電影的女性們・Women Make Films
──熊谷博子 KUMAGAI Hiroko
（庭伍）這部紀錄片是2004年，為紀念第15屆東京女性影展而拍攝，關鍵人物有兩位：策展人高野悅子與導演熊谷博子。
高野悅子因嚮往導演工作，成為1950年代少數赴法學習電影導演的日本女性。然而，她在法國時曾被老師勸說「最好不要當導演，當編劇或剪接就好」，但她依舊堅持要學當導演。返日後，她僅能擔任助理導演與電視劇編導，隨後轉向策展與製片工作，積極扶持女性導演。自1984年起，她開始負責規劃東京國際影展下設的東京國際女性影展，成為推動亞洲女性電影的重要推手。
導演熊谷博子則是一個非常資深，長期關注社會和性別議題的紀錄片導演。展期也將出席映後座談。
談到日本電影，腦海裡浮現的多半是小津安二郎、黑澤明、大島渚、是枝裕和、濱口竜介等男性導演，有哪一個女性會飄到你腦海呢？《拍電影的女性們》完整回顧從戰前到千禧年間日本女性創作者，收錄許多珍貴史料與訪談，提及她們在片場面臨的性別歧視，以及女導演面對的抵制。觀眾也藉此去理解，至今仍持續創作的女性導演，承受了多少壓力。這種跨越時代的對話，正是女性在爭取權利、期許社會進步的過程中，非常重要的一件事情。
（慧穎）這兩部片真的必看 ，很少有機會可以看到，過去創作者們的各種反應 。除了珍貴的史料之外，它裡面所講的一切，也許至今都還在發生。我們則可以透過珍貴史料的重見天日，反思現在影視產業的狀態。
身體即異世界
（敏容）一開始原本想要策劃的是女性導演執導的科幻電影，但在找影片的過程中，發現自己比較受到吸引的，是近十年來回應「人類世」這的影片。這些影片都試著不以人為主體，找尋敘事方式及觀點。
這是滿有趣的視角，不同於科幻電影，大多時候談末日生存，或外星人入侵。在當下真正造成生態危機、為世界帶來問題的，其實不過就是「人」這個主體。這些作品做的敘事嘗試，也許可以擴充我們對於科幻電影的想像。希望能透過這個單元，把這樣的影片介紹給大家。
潛藏敵影 Invisible Adversaries
──瓦莉．艾可斯伯特 VALIE EXPORT
這部1977年來自奧地利的影片，講述外星人入侵到社會中，但片中從頭到尾都沒有見到外星人。片中的外星人其實是一個隱喻，隱喻當時社會中，舉凡對父權體制、對媒體操控，以及對我們所習以為常或接受的社會體制的壓迫。片中有一名女藝術家，她通過各種行為藝術，或直接到街頭與人對話這樣的破壞行動，提出對於體制，或對於所謂的外星人的質疑。
VALIE EXPORT其實是早期的女性導演，在沒有多少機會與資源拍攝科幻電影時，她們的科幻片是用一種科幻的設定，講述她們想要破壞及挑戰的父權體制。此外，她的作品在台灣較少見到，重新再看到這部片時非常驚喜。早期女性主義者，她們對社會的挑戰，不只是行為上的大膽，還充滿了幽默感，大家可以帶著比較放鬆的心情去看。這並不是一部典型的敘事電影，而是一部更偏向實驗性的作品，非常值得一看。
（慧穎補充）這部片的導演是非常重要的人物——VALIE EXPORT。她的名字全用大寫，是因為她刻意去掉父姓，希望盡可能掙脫父權的框架，以一種接近「商標」的概念，重新發明自己的身分。
VALIE EXPORT 活躍於1960至1970年代，是極為重要的奧地利女性主義者與藝術家。她以行為藝術聞名，帶有強烈的挑釁意味。不知道大家是否熟悉她的作品，其中最知名的一件，是她為當時的伴侶戴上狗鍊，就像「遛狗」一樣牽著他走過城市街景，以身體作為衝撞的媒介與創作的方法。
她無論在創作方法或作品呈現上，都極為前衛。《潛藏敵影》在某種程度上，可以視為她的藝術宣言。表面上披著科幻片的外衣，看似是「外星人入侵」的故事，但本質上是一部高度政治性、藝術性的作品。片中媒材使用相當靈動，延續了她作為行為藝術家的背景。你會看到她將攝影作品、行為展演等元素融入其中，彷彿帶你遊走在畫廊之間，甚至置身於她的行為藝術現場。是一部極其聰明，也是藝術史上很重要的作品。VALIE EXPORT 是非常值得認識的藝術家，在臺灣似乎至今尚未有過完整的回顧性展覽，這部片可以是認識她的重要途徑。
兩個海倫 H
──拉妮雅・阿提耶 Rania ATTIEH | 丹尼爾・嘉西亞 Daniel GARCIA
這部片的設定非常有趣。故事發生在美國一個叫做特洛伊的小鎮，結合了海倫的神話，再加上一個衛星撞地球的科幻敘事。在片中，一個衛星的來到沒有造成世界的毀滅，也沒有引發人開始大量逃亡，而是讓世界開始出現一些小小的不對焦。有人逐漸離群索居、消失在世界上，有人則開始看見不同的景象，比如說為什麼天空上的雲會排列得如此完整。
片中有兩個海倫，她們分別面對作為母親，或者懷念作為母親的過程。在這個過程中，她們要去決定：到底要選擇留在所謂的真實，但這個真實的世界也許並不是真的，而只是她們希望它是真的；還是要進入另一個世界，那個世界雖然不是現實，卻在她們的想像裡是真實的。這部影片是一部敘事電影，但同時也帶有實驗性的特質，非常有趣。
末日星球：鹽漠地景 Planet A
──瀨戶桃子 SETO Momoko
這部短片是旅法的日本導演所創作的「星球」系列之一。這三部系列短片很有趣，她在其中想像了一個沒有人的世界，去觀察其他有機體是如何生存的。比如說礦物生物，或者是其他有機體。在這部片中，我們看到的是岩晶體與真菌體，它們如何生長、如何溝通。這是一部在視覺上以及敘事嘗試上都非常有趣的作品。
人類冬眠記 The Human Hibernation
——安娜・柯努德亞 Anna CORNUDELLA
我們剛剛談到《兩個海倫》。在看完《兩個海倫》的結尾之後，可以直接來看《人類冬眠記》。它有點像是到了另外一個世界的人，決定要怎麼樣繼續生活的想像。
有些動物會冬眠，如果人類為了節省能源消耗，或者選擇也去冬眠的話，這個世界會變成怎麼樣？導演就是從這樣的想法開始去展開敘事。這部影片很有趣的是，它試著不要用人的視角來講故事。在片中，即使人的消失或不存在，這個世界依然繼續運轉。像是牛、蛇、羊，以及其他各式各樣的生物，它們依然持續存在，有自己的歷史。
那為什麼人類會用自己的方式去理解，並主導世界的運作邏輯？我覺得這部影片就是在挑戰「以人為中心」的敘事主體。它是一部非常神奇，也算蠻成功的作品。
一次展示 A Demonstration
──薩莎．利特文采娃 Sasha LITVINTSEVA | 貝尼・瓦格納 Beny WAGNER
這部短片在解構「demonstration」這個字。影片一開始，從「monster」再到「怪物的解魅」這個過程切入。它所討論的，是人類在建構知識體系時，往往透過對身邊的礦物、植物、動物等外物進行分類，來形成我們對世界的理解。而它想要挑戰的，正是這樣一種以人類為中心的知識建構方式。
非常有趣的是，它嘗試用3D圖像去建構「人」的形體，但在影片最後，又將這個形體拆卸。這種在視覺上的操作，與導演在散文電影中進行的理論思辨，彼此之間形成了一種有趣互動。
我對你的渴望也成為了我 My Want of You Partakes of Me
──薩莎．利特文采娃 Sasha LITVINTSEVA | 貝尼・瓦格納 Beny WAGNER
這部片名雖然稍長，但簡單來說，就是「你泥中有我，我泥中有你」這樣的概念，也就是我們的存在其實都包含了他人的分子。
片子談的是一種近似於「消化」的過程。比如說，無論在文學、飲食，或是在其他任何存在之中，我們身上都持續留有他人的分子。導演在開場時，先將自己送進MRI進行掃描，透過這個過程，她得以看見自身的內部。而當身體的內部被轉化為公共領域中的科學研究資料時，「什麼是我，什麼是屬於外在的公開知識」這樣的問題便浮現出來。片中包含了許多這樣的思辯，這件事非常有趣。
最後，導演再次回到知識體系的建立，也延伸到關於反殖民的概念，同時再度強調：我們對世界的認識，並非以人類為主體來建構。
夜深藍・獸生難 It Is Night in America
──安娜．瓦茲 Ana VAZ
這部片，建議大家觀看時，尤其是前半段，可以特別注意它的聲音設計，觀察它是如何建立它的視角。這部片在前半段非常明確地，是從動物的視角來建立這個世界，而這一點非常有趣。
片子在後段則以非常刻意的方式，打破了人的對話與敘事，更加彰顯出它不希望以人的敘事作為主體的嘗試。全片天談的是：「到底人的存在與動物的存在何者為重？」而有些時候，當我們說動物入侵到我們的生存環境時，是不是反過來，其實是我們闖入了牠們的棲地？
片中還收錄了一些人的報案電話，比如有人說「我家出現了一些很奇怪的動物，請來把牠趕走。」這些報案裡的提問與要求，其實都顯得相當荒謬。這點也呼應了片子的主題——人是否真的是這個世界繼續往下走的主體？
（慧穎補充）這個單元裡有許多以動物為視角的作品，而 Ana VAZ 也是近年來備受矚目的創作者。她過去的作品《文明繪語》可能有些人看過，也展現了創作魅力與多元媒材的運用。這部新作同樣值得進戲院觀看。在畫面的處理上，她透過色調的運用創造了獨特的氛圍而聲音的處理非常細膩，是一部極其獨特的作品。
鯨六節 Six Knots
──阿黎・凡德彪 Ali VANDERKRUYK
這是一部關於人類活動對鯨魚造成干擾的紀錄片。特別之處在於，它讓我們從視覺上理解，人類活動在聲波上對鯨魚究竟造成多大的影響。在整個單元裡，這部片是從另一個角度，帶領我們去理解人類與其他生物體系、生態體系是如何共存的。
焦點影人：香妲・艾克曼 Chantal Akerman
（慧穎）我們在 2016 年也曾做過香妲．艾克曼單元，那一次是回應她 2015 年的逝世，因此隔年推出了「再見香妲．艾克曼」紀念單元。今年適逢她逝世十週年，我們特別希望以「焦點影人」的方式再度呈現。一方面是因為現在作品經過數位化與修復後更加完整；另一方面，也希望能更貼近一點去介紹她。
今年女影所播放的香妲．艾克曼作品其實只是她創作的一部分而已，畢竟她的作品非常多。在編排上，我們嘗試挑選她過去較少被關注的面向呈現，其中也仍包含相當經典的作品，例如開幕片《安娜的旅程》。此外，我們也納入了她的文學改編作品、電視作品以及紀錄片等等。雖然這些可能是觀眾較為陌生的作品，但同樣具有重要性。
（以萱）今年能做香妲．艾克曼的專題非常難得，同時也需要感謝比利時電影中心的修復以及資料整理。
討論香妲．艾克曼的時候，不能忽略她特殊的身分。首先，她是猶太裔後代，她的母親是集中營的倖存者。而這段經驗，對艾克曼的人生和創作都有深刻影響。她的母親對於集中營的經歷是絕口不提的。但也因為這種沉默，反而在艾克曼的成長過程中留下了一個巨大的空缺。這個空缺後來成為她創作裡很重要的核心主題。她不斷用電影去處理自己與母親的關係，前面談到的《安娜的旅程》裡，可以看到離開與流放的狀態，這樣的母題一直反覆出現在艾克曼的電影裡。
如果要形容她的電影，我會說它帶有一種「不安於世」的感覺。不論是作品裡的角色，或她自己身體的呈現，都有一種掙脫、遊移、無法被定義的蠢蠢欲動，這種不安於世的身體的狀態很可能就是她創作的核心。
不久前，《燃燒女子的畫像》的導演瑟琳．席安瑪在倫敦的一場對談中也提到，她很驚訝艾克曼竟然沒有讀完電影學院。畢竟艾克曼一生拍了五十幾部作品，題材、風格都非常多元，創作力極其豐富。她不是在學院體制內被「教導」出來的，而是透過不斷的實踐摸索，找到自己的電影語言。據說，她大概十五歲時，看了高達的《狂人皮埃洛》，深受啟發，才意識到「電影」其實是最適合她表達自我想法的一種語言。某種程度上，正因為她不是在體制內接受電影教育，才讓她的作品如此獨特。而回到這次我們選擇的片單，其實也是希望觀眾能從這樣的角度去理解艾克曼、感受她獨一無二的創作能量。
在那天⋯⋯（4K數位修復） Le jour où…
（慧穎）《在那天⋯⋯》會和《安娜的旅程》一起放映。這是一部簡單又靈動的小品，在八分鐘的短短篇幅內，收束了對日常狀態的反射性呈現。這部片是盧卡諾影展邀請了許多重要導演拍攝的一部紀念影片，用電影去回應及想像電影的未來。片中運用鏡頭的旋轉，這個手法可能會讓人聯想到女影 2016 年放映過的《房間》，它同樣用這樣的技巧去捕捉香妲．艾克曼的身影。之所以把這部片放進來，除了因為它回應了電影的未來之外，也希望能在這個單元中，再次看到鏡頭中的香妲．艾克曼。
安娜的旅程（4K數位修復） Les Rendez-vous d'Anna
（見開幕片介紹）
《我餓，我冷》還有另一部《1960 年代末一名布魯塞爾少女的肖像》，可以說是艾克曼的「少女逃亡雙重奏」。這兩部片的主角都透過「出走」的狀態，離開既有的體制跟社會規範，展現對於國家價值的抵抗態度。這種抵抗並不是激烈或高調的，更像是一種自我流放，帶點被動、渙散，同時又具有高度主體性的姿態。
我餓，我冷（4K數位修復） J'ai faim, j'ai froid
（以萱）此片非常難得是以 4K 數位修復的版本放映。第一次看到片名的時候可能會覺得有點搞笑，它非常直白，而電影正是兩個比利時少女在巴黎街頭「又餓又冷」的故事。聽起來很鬧，但這就是艾克曼有趣的地方，她的電影裡總是有一種獨特的幽默感。
她的幽默感不是妙語如珠的對白，也不是美式喜劇那種鬧哄哄的效果，更不是誇張表演或戲劇化情節。而是一種淡淡的惡趣味，有點調皮、小小叛逆，就像個搞怪少女的視角。她的電影常常帶著強烈的音樂性，不是具體的音樂或配樂，而是某種韻律感。艾克曼自己就形容《我餓，我冷》是一部「沒有人唱歌的小型音樂喜劇」，這個形容非常貼切。
故事裡的兩個少女在巴黎獨自生活，天氣很冷，沒有錢吃飯、也沒有地方取暖，高度反映了年輕時艾克曼的經驗。她18歲就到在物質條件非常匱乏的情況下巴黎生活，而那個冬天剛好遇到六八學運，天氣非常冷。她住的地方又很簡陋，沒有水、沒有暖氣，就只有一盞小檯燈，甚至只能用那盞檯燈放在肚子上取暖。但對年輕的艾克曼來說，巴黎是一個充滿夢想、屬於創作者的城市。為此，她不顧困境，也要選擇離開家鄉布魯塞爾，到巴黎到處打零工維持生活。而這部片某種程度上，彷彿是在回望她年輕時那種「雖然貧窮，但很自由」的狀態。
1960年代末一名布魯塞爾少女的肖像 Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles
（以萱）這部電影也反映了艾克曼在創作早期的另一種狀態，它是法國電視台的委製系列短片的作品，當時除了艾克曼之外，還有Olivier Assayas、Claire Denis等導演一起參與，主題都是關於成長的故事。
片中，艾克曼同樣把時代背景放在 60 年代的法國。那個年代學運風起雲湧，但不同於《我餓，我冷》那種比較寒冷、匱乏的氛圍，這部作品是在充滿希望的春天。主角是一位年輕的女學生，她決定翹課在街頭遊蕩，途中遇到了一位選擇不再回到軍隊的青年。整部片以一種相當日常、愜意、都會式的氛圍紀錄這對逃離體制的青年男女的一天。他們在街上走走、咖啡館閒聊，鏡頭也自然地跟隨著他們。
有趣的是，艾克曼在這部作品裡展現的是一種淘氣幽默。她並不是用激進的方式去談當時的政治或學運氛圍，而是以一種悠哉、閒晃的姿態，去抵抗體制，不論是教育體制還是軍事體制。我覺得這兩部作品，《我餓，我冷》和《1960 年代末，一名布魯塞爾少女的肖像》，都十足地展現了艾克曼的性格，也回應她青春時期如何感知環境、回應世界。
（慧穎補充）第一次看這部片的時候，完全被這個電視短片驚豔到。它看似很調皮，但其實完整地捕捉了一種青春期的矛盾狀態。在角色的焦慮與嘗試之間，電影呈現出一種很可愛的狀態。它對人與人之間情感的描繪方式也很特別，它不是典型的男女戀愛框架。就算角色間有親密的互動，但這之中還有更複雜、更流動的情感關係。這點其實也呼應了艾克曼後來其他作品裡對情感與欲望的處理。
剛剛以萱也有提到，艾克曼的作品有一種韻律感。她真的很在意聲音跟節奏。舉個例子，在《安娜的旅程》裡，主角安娜踩著高跟鞋走路。為了讓那個「高跟鞋踩地板」的聲音聽起來準確，艾克曼居然試了三十多雙鞋子，就為了找到一個最合適的聲響。有人問她：「為什麼這個聲音這麼重要？」她只回答：「這就是德國的聲音。」你會發現，她透過這種很小、很形式化的細節，去承載很大的歷史跟情感，比如歐洲的氛圍、女性的位置，甚至猶太人的歷史傷痕。
長夜漫漫（2K數位修復） Toute une nuit
（慧穎）這是很形式化的作品，它有點像是艾克曼另一部作品《黃金八〇》（Golden Eighties）的變形版。《黃金八〇》裡面有大量歌舞跟愛情的片段，《長夜漫漫》則是把這些人與人之間的互動瞬間切割得更碎片化、更抽離。這部片在布魯塞爾拍攝，但艾克曼把城市空間拍得像是一個巨大的片場。觀眾看到的會是一些很高濃度的情感瞬間，擁抱、分手、奪門而出……這些在浪漫喜劇裡常見的情節皆被抽離出來，單獨呈現。
艾克曼自己也說，觀眾看完《長夜漫漫》可能會有兩種反應：一種是「哇，我現在超想談戀愛」，因為她真的捕捉到那些情感爆發的瞬間；但另一種是「這些互動好像都跟我無關」，因為她完全移除了角色的背景跟敘事脈絡，只留下一個個片段。
此外，這部片最知名的就是色調與光線。在看試看帶時就非常期待在戲院裡觀賞的效果。整體影像呈現藍色、冷調的質感，導演幾乎不打燈，而是運用現成的桌燈、街燈照明，營造出迷幻又都市的氛圍。特別推薦到戲院觀賞，因為在大銀幕上，那個色調一定會更加迷人。
愛的俘虜（4K數位修復） La Captive
（慧穎）接著是兩部文學改編的作品。大家應該會很好奇，艾克曼會挑什麼樣的文學作品來改編。《愛的俘虜》改編自普魯斯特的《追憶似水年華》第五卷〈女囚〉。艾克曼其實很早就對普魯斯特有興趣了，她在拍完《珍妮德爾曼》後就便有這個念頭，希望有天能改編普魯斯特的作品。
艾克曼曾說過，她特別認同普魯斯特在處理情感上的描寫方式，尤其是女性與女性之間的情慾描繪，在那個年代，他並沒有被寫成病態或負面的，而是一種很真實、自然的展現。這一點完全打動她，進而讓她選〈女囚〉改編。
這部片曾在2022 年策畫回應希區考克《迷魂記》的單元「漩渦迷情」就曾想放，可惜當時尚未完成修復。在艾克曼的作品裡，可能是因為是文學改編，它有點被低估，但它完全是大師級的精彩之作。特別是看艾克曼怎麼樣去翻轉「希區考克式的男性凝視」這件事。在很多電影裡，常常是男性視角去追逐或控制一個女性，艾克曼在這部片裡便很聰明地把這種視線慢慢癱瘓，甚至反轉。也可以說它是一部酷兒電影，它展現的酷兒情感非常豐富且細膩，《安娜的旅程》女主角也有在其中出演。
奧邁耶的痴夢 La Folie Almayer
（慧穎）另外一部文學改編的作品也很特別，可以看到艾克曼在挑選文學改編作品上，真的有她自己的角度。這部片改編自康拉德的小說，一提到康拉德，大家可能會想到非常陽剛的敘事風格，比方《黑暗之心》。艾克曼選了這個作品，更選在亞洲的柬埔寨拍攝。這是她的最後一部劇情片，將原本陽剛的文本，透過自己的方式處理，片中可以看到她把重心放在父女關係上，尤其給了女兒角色很多份量。
這部片各種空間切換也做得很精彩。想像一下，她在柬埔寨拍攝，但同時呼應歐洲的脈絡，整個時間、地理、文化的連結都透過影像貫穿、交織。整部片在空間和場地的運用上非常細膩，觀眾可以感受到歐洲和亞洲之間微妙的呼應與交流。
故鄉在彼方 Là-bas
（以萱）對艾克曼來說，電影裡拍攝的城市其實非常重要。我們可以歸納出，她一生中有幾個城市是關鍵的：首先是她的出生地，布魯塞爾；然後是學習電影的巴黎；再來是在紐約那段時間，奠定了她的電影語言很多基礎。所以可以說，布魯塞爾、巴黎、紐約是艾克曼人生和創作中非常重要的三個城市。
這次我們選的，是艾克曼人生中的第四個重要地點：以色列。因為她的猶太人身分，以色列對她來說是一個既無法完全脫離、又想掙脫關係的地方。在創作過程中，外界也一直提醒她是否要到以色列拍片，但她一直不太想，也不知道該如何處理這段關係。
這部片是在 2005 年拍攝的，當時她在以色列首都擔任客座講師一年，一開始也沒打算拍電影，只是帶著一臺小 DV 隨身記錄生活。可以看見，片中的畫面很多就是從公寓窗景拍出去，透過薄紗窗簾、紗窗看到對面鄰居的陽臺與日常活動。鏡頭多是長鏡頭，搭配環境錄音，有時也加入艾克曼的自白或與他人對話的音聲，談及家人、成長記憶以及城市。
這部電影非常特別，它不只是形式上的探索，更彰顯了深層意義。作為猶太裔導演、集中營倖存者的後代，外界可能期待艾克曼以身分去再現某種猶太人的現實，但在這部片中，她用一種小叛逆的方式，刻意不去滿足這種期待。影片拍攝於以色列，但卻不是直接關於以色列，這也是艾克曼電影最有趣的地方——她從不輕易捕捉現實，而是以看似隨機的方式捕捉生活中表面無關但實則緊密相連的細節，是一部相當有趣的作品。因此，你可以把這部片解讀成政治電影、關於創傷、權力與暴力的探討。但同時，它也非常簡單，影像進入了時間本身，並沒有任何特定行動或主題，只是在觀察生活，這種微妙的平衡正是這部作品迷人的地方。
暴風中的無名風景（致香妲・艾克曼的兩封信） Vents Violents (two letters to Chantal Akerman)
──希拉・佛格・布魯特曼、艾坦・艾弗拉 Sirah Foighel BRUTMANN, Eitan EFRAT
（以萱）這部電影放在這個單元作為小小的收尾非常合適。這部片的創作者是兩位背景與艾克曼相似的導演，他們都出生於以色列，目前也居住在比利時。我們可以把這部電影看作是兩位創作者獻給艾克曼的影像信，其中包括了致敬及反思。
整部片大致可以分成兩個段落。前半段主要是關於艾克曼在她最後一部《非家庭電影》中拍攝的沙漠。在片中去特別指認出這片沙漠事實上位於以色列軍事佔領區，是巴勒斯坦人被驅離的土地，它曾出現於艾克曼的作品中，象徵了很多東西，並串起艾克曼人生中非常重要的元素。
後半段則與《故鄉在彼方》產生非常有趣的呼應。令人印象最深刻的是，影片拍攝了位於巴黎的一座墓地，也就是艾克曼長眠的墓園。這一段呈現出對艾克曼影像的深切致敬，也帶來一種追憶與緬懷的情感。
唱，或者不唱
這個單元放入了很多精彩的酷兒片單，其中特別遺憾的是《愛的甘露》，原本很希望在適逢四十週年時呈現，但因版權授權異動，今年沒辦法播放，希望未來能再次放映。而除了這部經典片，其它都是新的當代作品。
成家進行式・Love Alone Can’t Make a Child
──朱迪絲・博伊特 Judith BEUTH
（庭伍）這部紀錄片記錄了一對德國的女同志伴侶十多年來嘗試生育的過程，拍攝她們如何面對醫療體系、女性身體的挑戰，以及每次失落後彼此親密關係的轉變。
看的時候可能會好奇導演怎能拍得如此親近？其實是因為她是其中一位被攝者的童年好友。也因此視角非常溫柔細膩且親密，能捕捉、記錄到她們真實的情感。片中還加入了動畫，因為其中一位主角瑪莉亞是插畫家，動畫的加入讓紀錄片更具表現力。
這部片非常動人，它呈現了同志成家的複雜心路歷程，也讓人去思考愛到底是什麼？選片時原本有看見另外一部類似題材的劇情片，但相較之下，《成家進行式》的時間跨度長，情感描繪真實而深刻，完全有別於以往的呈現，所以看到這部片時就馬上決定要選入，非常推薦大家一定要看這部片。
酷兒解放曲・Queer as Punk
──曾憶雯 CHEN Yihwen
（慧穎）本單元裡唯一的亞洲片代表，展期導演曾憶雯也會到現場跟大家交流。
本片是關於馬來西亞地下音樂的一支龐克樂隊「Shh…Diam!」，名字的意思是「噓⋯⋯安靜！」而他們的所做所為就是要衝破這種日常被噤聲的狀態。這支樂隊的存在，間接反映了馬來西亞對 LGBTQ 權益的不友善。幾年前．1975樂團在音樂節上，團員之間公開親吻在馬來西亞引發了極大爭議。一方面惹來保守派的反感，另一方面也有人擔心這樣的呈現會激化對 LGBTQ 社群的敵意。又如 2018 年曾有兩位穆斯林女性遭到鞭刑，甚至有百人在場觀看，十分荒謬。從這些事件可以感受到馬來西亞對 LGBTQ， 尤其是跨性別族群的不友善，拼湊出馬來西亞當地酷兒群體所面臨的現實。
而這部片最精彩的地方，是它用非常貼近的視角捕捉樂隊成員的日常與表演。主唱非常有魅力，可以看到這些團員在很敵對、不友善的狀態下，用很幽默的歌詞去表現，比方〈一覺醒來就變同志〉，又或者〈寂寞拉拉〉等歌曲都具有非常戲謔的調性與風格。另外，也可以感受到團員之間相互支持，過程當中有人結婚、手術等等，都給予彼此很大的鼓勵與支持。成功捕捉到樂團非常可愛、迷人的一面，是一部在困境中想盡辦法傳達出真正想法的音樂紀錄片。
暴力蜜桃回來了・Peaches Goes Bananas
──瑪莉・蘿希耶 Marie LOSIER
（以萱）女影連續兩年放了關於加拿大龐克搖滾教母「暴力蜜桃」（Peaches）的紀錄片，這部真的超級好看。
跟去年放的《暴力蜜桃調教中》完全不一樣，它不是單純在回顧暴力蜜桃的人生，也不是跟著暴力蜜桃去巡迴的那種典型音樂傳紀錄片。導演花了 17 年拍攝，使用了很多暴力蜜桃自己的家庭錄影帶，呈現她的台前與台後。
我們可以從這部片看到她剛踏入音樂圈，還很年輕的狀態，到現在快 60 歲，她依然能量滿滿、爆發力十足、沒有極限。《暴力蜜桃回來了》更難得的是呈現了她的家人，也就是她作為一個這麼具時代意義的音樂人的真正後盾，那些支撐她繼續創作、永遠不妥協的龐克態度背後的力量，特別是罹患特殊疾病的姊姊以及一直很挺她的父母。
這部電影呈現了我們從來沒有看過的暴力蜜桃，非常難得。它用一種很私密、親密的朋友的角度，帶領我們深入她的生活，很像是我們一起參與了她的家庭歷程。可以看到暴力蜜桃的創作態度，也可以看到在背後支撐她的那股充滿愛的力量。是一個能量滿滿、充滿溫度跟愛的電影。各年齡層的人看都會有共鳴，並且這17年來都用膠卷拍攝，非常不可思議。這部英文片名也取得非常好，大家看片時可以感受一下Peaches跟Bananas的關係是什麼。
虹色回擊・Heightened Scrutiny
──山姆・費德 Sam FEDER
（以萱）主角是美國的人權運動律師，也是一位公開出櫃的跨性別律師，正在與美國最高法院打官司，為跨性別青少年的醫療權利作辯護。
美國現在的政治氛圍非常保守，右派勢力龐大，在很多州，原本可以受到醫療照顧的跨性別青少年，因為新的法案而被斷絕了原有的醫療資源。醫生無法開藥給那些正在進行荷爾蒙治療的青少年，也無法進行性別重置手術，導致這些青少年陷入焦慮憂鬱，身心不適。
這部片便是去爬梳這整個過程，跟著人權律師去面對他所面臨的挑戰。這不只是一場關於法律的戰爭，也是關於如何在人權最基本條件被質疑、性別認同被攻擊的時代裡，堅持說出自己的故事。它同時也揭露了一個很令人震撼的面向，不只有法案跟官司還有性別運動，同時也揭露了媒體在這場風暴裡的角色。不管是左翼或者右翼的媒體，這些看似中立的報導，也都帶有偏見，甚至為「反跨」法案鋪了路。
這部片展現了人權的捍衛是多麼不容易，它不只是挑戰體制，我們也可以看到這位跨性別律師非常勇敢地為他人發聲。同時，也有很多年輕的跨性別學生走上街頭，為自己的權益奮鬥，是一部非常重要、回應時事的作品。
沙漠孤心・Soul of the Desert
──莫妮卡・塔波亞達・塔皮亞 Mónica TABOADA-TAPIA
（庭伍）這部紀錄片很神奇，它很像劇情片式的公路電影。它打破了很多紀錄片的限制，有著非常節制但有劇情張力的敘事和音樂。電影畫面非常壯美，導演拍到很壯觀的沙漠景觀，雖然它的形式是紀錄片，但能讓你在觀看時有很高度的美感享受。
主角是一個哥倫比亞北部原住民族的一個跨性別女性，現在到了老年，人生已經快要走到盡頭。她不識字，但她想要拿到一張可以讓她以新的身分去投票的身分證。導演就這樣跟著她穿過沙漠，踏上取得新身分證的旅程。一路上她遇到不同的人，可以看到在官方政策改變之下，族人們的困境以及官僚體系的問題。整個觀影感受會讓人覺得非常奇妙，一方面，可以看到很多社會問題，一方面整個過程（因為視覺）又是非常享受的，是非常值得推薦的一部紀錄片。
【子單元】XPOSED：慾望狂想
（慧穎）今年非常榮幸可以跟 柏林 XPOSED 酷兒影展合作，進行了交換單元的設置。在上述的作品之外，又包含了一個子單元叫做「慾望狂想」。在規劃時希望從他們的歷屆片單當中，挑選他們覺得非常精彩的佳作。而我們也提出，希望以呈現關於慾望以及性的想像為前提，去規劃這個單元。
最後呈現出來的片單非常有趣，它某種程度上跨越了劇情片、紀錄片，也有非常實驗性，甚至有動畫，具有高度多樣性的短片合輯。其中，大家光是從片名就可以感受到這個單元的設計非常有意思，比方《拉拉金星X拳拳歌劇》，具有歌劇元素；或者是關於身體的，如何用身體的展演呈現身體的交歡等等。大家可以看到非常精彩的酷兒短片，也可以從中一窺柏林 XPOSED 酷兒影展的節目設計，而展期間Xposed影展的共同策展人也會來到台灣跟大家一起交流。
短短
每一年的短短都是一時之選 ，從大量徵件片單中挑選出，是非常競爭的單元。
石頭狂想曲・Stone of Destiny
──尤莉．切娜 Julie ČERNÁ
（庭伍）這是部帶著一種淡淡的悲傷，但又極度療癒的10分鐘捷克動畫短片，音樂也非常棒。主角是一顆正孤獨生活著的石頭，它在一個晚上開啟了一段狂想的情慾記，並思考著生命的問題。
TTT・TTT (Tㅌト)
──木村比奧．勒莫因 kimura byol lemoine
本片透過極短的篇幅，以一位亞裔跨性別男性的自述，運用「打針」的意象，風趣地詮釋跨性過程中面對的各種荒謬但又真實無比的煩惱與內心小劇場，非常喜歡！！
喵的通話中・NO!!!
──奧克塔妮雅．哈姆達尼 Oktania Hamdani／溫納．維賈雅 Winner Wijaya
（以萱）今年的片名真的超級會取，中文片名取的超好。它是屬於那種，一口氣看完會大呼過癮，很俐落的短片。從開始的第一秒到結束，都不會讓你有機會喘氣。特別的是，全片完全以手機直式畫面呈現，這是屬於印尼的酷兒故事，片中的對話，以及使用網路社群的方式，完全可以說是Gen Z的故事。而之中展現母女之間的世代摩擦 ，並呈現酷兒們在社群上的互動 ，都非常貼近我們當代生活的樣貌。
半路貢到愛・Saigon Kiss
──阮紅英 NGUYỄN Hồng Anh
（庭伍）這部拍出在大城市裡面，很單純但又很真實的情感流動。電影開頭，放到臺灣的話可以想像是在福和橋上 ，等紅燈的時候兩個女生相遇了，然後這兩個人就覺得，我有點喜歡這個人，兩人便慢慢靠近 ，互相邀約晚上去哪。但其中一個人還背負著過去的問題......也許她會錯過這個讓她心動的人，但也許也沒關係 ，因為她有養貓（笑）。大概就是這樣一個非常可愛、讓人心動的短片。
夜色溫柔時・Born at Night
──艾巴．克羅斯．佩利斯 Alba CROS PELLISÉ
溫柔細膩的小品！有別於一般典型的女同志約會／約砲片，這部片給予了一個允許失敗，或允許示弱的空間，也讓人反思慣習的約會敘事是否也無形間讓大家壓力很大（？）。
所謂生命奇蹟・The Miracle of Life
──薩布琳・庫里 Sabrine KHOURY
融合動畫及實拍，本片透過巴勒斯坦籍導演自身懷孕的經驗，以「生命孕育」的意象對應巴勒斯坦國家的苦難與人民「生命的消逝」，簡潔而有力。
巫名之後，記憶之流・The Flow of Resilience
──普拉納米・科齊 Pranami KOCH
（慧穎）這是來自南印度的導演Pranami KOCH的作品，她的作品也非常令人驚豔。 導演運用了靜態的攝影與動態影像互相交織，在呈現上是非常少見且具有原創性的影像設計。片中故事跟女巫有關，而女巫題材在亞洲的脈絡下，反而很早少被好好談及，非常推薦給大家。
然而餘音未葬・Enough Enough
──尤莉亞・諾瓦切克 Julia NOVACEK
（以萱）這部片的導演會來台灣，它的題材非常特別，可以想成它在拍就是很像臺灣的「孝女白琴」，這樣的女性故事。
犬靈之詩・The Nature of Dogs
──彭．邦塞姆維查 Pom BUNSERMVICHA
（慧穎）今年蠻特別的是，收入了許多來自東南亞、南亞的精彩作品。這部就是來自泰國的新銳導演Pom BUNSERMVICHA的新作 ，女影之前也有放過他的作品《香茅女孩》（Lemongrass Girl）。Pom 是在敘事掌握跟場面調度的使用上，非常精準的新銳導演 ，畫面的質地都非常漂亮。全片透過一家人去度假，這樣一個簡單的設定慢慢延展到內心的波瀾，片中有些蠻令人驚艷的設計，推薦大家可以進戲院實際感受 ，而也唯有在戲院觀看，才能展現此片最吸引人的部分。
