時間：2020/9/12 （六） 14:00
地點：光點台北2樓多功能藝文廳
講者：
羅珮嘉｜女性影展策展人、選片人
陳慧穎｜女性影展選片人暨節目經理
Skaya Siku│中研院民族所博士後研究員(MOST)
康庭瑜│政治大學傳播學院副教授
內容：酷兒反身像、她的失敗美學
單元：酷兒反身像
慧穎：酷兒單元在女影一直都是非常重點的單元，很早的時候我們就在思考要怎麼做這個單元，今年就決定長片的部分利用三部經典跟三部當代的片做對比。在找片子的過程中，我一直覺得很神奇的一件事是，後來這個單元被形塑出來的樣子蠻有趣的，當代的都是紀錄片，經典的都是劇情片。
當代的片子都有跨世代的面向，以各種不同的形式，像是社運、歷史檔案的保存、藝術展演，來捕捉酷兒電影歷史中很重要的三個面向。經典則是在時代上有很大的跨越，從默片時期跳到二戰、到後來所謂新酷兒電影。在這麼大時間跨度中，跳躍找尋酷兒身影在歷史中的狀況，以及他們是以什麼樣的方式被呈現。這單元之所以稱為「酷兒反身像」，也是希望透過當代跟經典的鏡像反射，召喚出一種酷兒電影史中，歷史的立體感。
圖／女性影展選片人暨節目經理 陳慧穎
《不敗女王：印嘉娜拉》
不知道大家有沒有看過之前女影拉丁美洲的酷兒片？處境非常慘，過程的拉扯非常揪心。巴西的跨性別族群遭到傷害的數字是全世界第一，第二名是墨西哥，巴西還比墨西哥多出四倍，第三是美國。在巴西的跨性別族群平均壽命有統計，甚至只有三十歲。
這部片聚焦在Indianara身上，他的生命歷程就是巴西跨性別社運歷史縮影。連他都覺得身為跨性別者，踏出家門就要有面臨死亡的決心。片中捕捉他們參與社運的歷程和共居的地方，可以看到他們的居住環境非常破舊且隨時會被趕出去，一直以類似NGO方式營運。
這部片也紀錄他如何參選，最令人感動、揪心的地方是，他在社會上就是非常邊緣，無論他如何大膽倡議，他還是非常邊緣，但他還是大辣辣勇敢的爭取。
《拉子故事的守護者》
庭瑜：這是部紀錄片，在講紐約的女同志紀錄資料庫。一開始1970年代它只是在上西區的一個小小公寓，蒐集女同志的書、日記、照片、卡片......，後來那邊房子越來越貴，就搬到布魯克林。這部紀錄片會讓你看到這種資料庫有著非常溫馨的功能，想想看在那個沒有網路的時代，當你15歲覺得自己是個女同志，但週遭沒有認識類似的人，可能會非常驚慌失措，想知道像我這樣的人怎麼過人生？會有怎麼樣的未來？有機會談個戀愛嗎？這個社會會怎麼想我？我要怎麼辦？現代人可能很難想像那個困難，因為我們網路搜一搜就有，還可以找到一個社群。
在當時，這個資料庫扮演了一個非常溫暖的功能，讓年輕人知道女同志的生活有怎樣的可能，也提供了社交功能跟家庭的溫暖。因為資料庫是1970年成立的，所以有非常珍貴的老影像，那邊的資料有當年被納粹迫害過的女同志，也有現代的女同志。看這部片會想到台灣好像沒有類似的資料庫，雖然有同志熱線他們一直在努力，但房價太貴了，也很難在那邊放什麼資料。
《五個藝術家的自白》
珮嘉：接著上一部，這部片也是在講台灣很缺的酷兒藝術家，他們的定位就是我做的每件事都是酷兒實踐。其實是四段紀錄片，但有其中一組是兩人的團體，這五位藝術家中有詩人、劇作家、戲劇表演者、歌手還有導演，片中可以看見他們如何讓生活跟職業串成酷兒藝術實踐，蠻有趣的。
片中會一直打破到底酷兒是什麼意思，如果有在研究酷兒理論，會知道酷兒是一直不斷在改變、形塑的名詞。這部片中也說到底酷兒對於跨性別者、異性戀或不分的族群，有沒有機會被定義在酷兒藝術裡。
這部也跟去年芭芭拉罕默爾專題呼應，可以看到芭芭拉罕默爾在走之前的一些討論，蠻可惜這部去年沒有完成，不然很適合放進去。我會建議你先去做一些功課，因為我第一次看的時候對其他主角並不認識，覺得吸收度有差。後來去查資料，發現另一位主角 Eileen Myles是19本書的作者，包含《Chelsea Girls》在電視上還有影集。還有另一位Shannon Funchess，她的歌《Dark Allies》其實是非常知名的同志歌曲。但當然這些是發生在美國，你會覺得有點距離，但可以做些功課，再看他們的自白，跟他們如何陳述酷兒的意義，你會很有感覺。
《當生命渾沌未明時》
這次影片真的很多元，今年的短片輯跟過去的有點不太一樣，我們每年收到很多的酷兒短片都會有很多情慾、性向的處理，比較少見是這個層次之外的東西。包含我可不可以用實驗片來拍出性別流動，而非只是在討論我的性別身體？這部片就使用了城市、空間，來討論他身為一個移民者在離散之間的性別狀態。
《辛蒂初登場》
他也有一些跳脫我們以往收錄的酷兒短片。在談論當你在網路上被公開了、可能莫名其妙被出櫃，你要怎麼做？是部很符合現代情況的作品。
《紅蟻的咬痕》
珮嘉：如果你在2017年有來看過《我是世上的一抹曙光》的話，你會很喜歡這部作品，因為它就是那麼曖曖內含光！想想看如果你是同志身份，甚至其中一個人是單親爸爸，還是有色人種、非法移工，那你會承載多少壓力與孤寂感？他拍出了很多這種同志議題的離散的討論。
《初次見面》
當女同志遇到準媽媽，你該怎麼講關係？你要跟他出櫃嗎？該怎麼互動？這部短片逗趣橫生。
圖／女性影展策展人羅珮嘉
《莎樂美》
慧穎：我不知道大家想到《莎樂美》時，腦中會不會跟酷兒連結？大家可能一開始會覺得它跟歌劇或宗教比較有關？但這部《莎樂美》是改編自王爾德的同名戲劇作品，所以它是已經經過王爾德的詮釋了。那一個層面是，這部片為什麼在經過那麼多年後會成為酷兒經典的靠片？大家可以思考這件事情。其實是在經過了很多年以及非常多討論之後，大家才慢慢賦予它這個地位。
一直以來這部片也有非常多傳聞，像是傳說中導演有特別選擇酷兒演員來擔任部分卡司，還有導演是特別要向王爾德致敬的，甚至在美學風格上，還特別選擇參考王爾德劇本原著中Aubrey Beardsley這位插畫家的作品。他是非常厲害的插畫家，他的東西非常的「敢曝」（camp），以唯美且怪誕的方式呈現他的美學。所以光是在這兩個層面上，這部片其實就已經跟酷兒美學有連結。
還有一件很有趣的事是，《莎樂美》在酷兒史上有特別的地位，其實多少跟導演有關。這部片的導演Alla Nazimova是自編自導自演，大家查的時候可能會發現導演是掛是另外一個人的名字，但是再查下去就會發現，那是他當時的丈夫掛名執導，而編劇其實也是他自己常偷偷使用的筆名。乍看之下會以為這部片是由男性主導，但其實是導演包辦一切，也包括製片跟藝術指導。
導演也是當時電影界非常重量級的厲害狠腳色，他是俄羅斯籍的移民背景，在默片、劇場場域都是重要演員，私生活也非常有名。包括他和丈夫一直被認為是假結婚，跟很多文化界人士、這部片的服裝設計Natacha Rambova都有傳出一些八卦。他在當時的好萊塢就有建立出一個同志社群，甚至他還被稱為「好萊塢的女同志之母」。在這樣的背景之下，片中的情慾流動會變得非常曖昧而且精彩。
我自己也會非常想進戲院看這部片，因為它實在是太可愛了。不管是美術、服裝或是那些默片的表演動作，都是非常有趣且吸引人的，這很少見，很少默片會讓人這麼喜歡，是超級推薦的一部片！
《奧利薇亞》
女子學校裡面的同性情誼，一直以來是文學、電影等各種藝術形式常常會觸及到的議題。但大家一開始觸及到的可能是1930年代的《穿制服的女孩》，這部片比較晚，是跳到二戰的時候，所以相對下完成度、表現形式都成熟很多。這部片也是文學改編的，想要特別講一下導演，因為講到二戰後的法國，大家一開始想到的通常是法國新浪潮。但其實這位女導演是法國二戰之後首次票房成功的女導演之一，特別擅長文學改編的作品。那在後來出現的新浪潮中，對於文學改編的作品其實是排斥的，所以她的作品有點受到埋沒，且當時同性情慾又不太被廣泛接納，所以這部一開始是用刪節版放映，甚至在英美都被禁。現在看來，它或許是在酷兒影史之中很重要的里程碑，但在當時是不被重視的。一直到現在大家不斷重新詮釋，它才受到重視，我們今天才能在數位修復中看到。
圖／《奧利薇亞》劇照
《尋找西瓜女》
其實這部是大家想到新酷兒電影中，第一個最直覺會想到的的電影，它用了很有趣的設定一口氣處理了種族、性別、階級等等很複雜的面向。導演其實是要尋找早期默片中非裔酷兒的身影，所以當初選擇這部片其實是在跟《莎樂美》做呼應。而且那時候導演在做資料蒐集時，是跑去《拉子故事的守護者》的女同志歷史檔案庫中找資料，也跟那邊的人有些有趣的互動。的確在這單元中是部很重要的片子，只可惜它在最後一刻跟我們說再見，導致今年無緣和大家在大螢幕上相見，希望之後還有機會。
單元：她的失敗美學
珮嘉：這是女影的常態單元，只是每次取的名字都不太一樣。這次比較直覺的收錄了女性生活的百態，但大家不要看到「失敗」這兩個字就好像很害怕，其實這單元的片子都滿有力道的。
《同一個屋簷下》
珮嘉：我想先講我自己很推的一部片，很怕它被埋沒，它是這單元裡很打到我心裡的一部，也呼應了《這是愛女，也是厭女》與《82年生的金智英》書裡在談的事。不只韓國社會，台灣社會也期待女性要做一個好媽媽、好妻子。這是一部紀錄片，女主角是位魯蛇導演，紀錄著她媽媽的故事。導演的父親在二十年前就去世了，但媽媽還是選擇繼續跟公公住。這個公公非常父權，時常吆喝他們，連女導演住的小小隔間的牆壁也在公公的命令下被打掉，只能可憐的「住」在廚房隔壁。
導演常跟媽媽對話，她不理解媽媽為何不逃離這個家，可是媽媽不忍心讓公公獨自生活沒人照顧，另一方面也因為她當了二、三十年的家庭主婦，若離開了這個家，也不知道能去哪。她是到丈夫過世後才開始去便利商店打零工，做些中年婦女在二度就業市場上能找到的少數工作，因此要她去追求自己的夢想是很難的。
直到有天公公語言暴力，嫌棄導演與母親，說他們看了很討厭，想將他們趕出家裡，導演才提議和媽媽一起去尋找新生活。有趣的是，她媽媽的婆婆在多年前就離開可怕的公公，且跟這個媳婦感情很好，還常去看媳婦，他們之間的關係真的非常微妙。整部片帶著我們看著這位年過半百的女人，在半百後才開始找到屬於她自己，不為別人，不為女兒而活的人生。而且導演又用了一種很貼切、很真實的拍攝手法，讓觀眾細細品味母女之間的家常對話。
《長夜驚魂》
這部就是對於性販賣、性侵議題很直接的討論。女主角一直在從事性產業，也常被黑道勒索，卻一直為了自己的孩子隱忍一切。但這些被黑道販賣、從事性交易的人口，並不受限於年紀，連女童也會被捉去，於是女主角開始為這些素昧平生的小女孩做出了反擊。我不會用「英雄」來定義女主角的行為，這有點像是我剛剛講的 “Quiet Power” ，就是「一無所有者破釜沈舟的能耐」在這部片中有展現出來。這部也代表厄瓜多角逐2020奧斯卡最佳外語片，可見一定有其精彩之處。
《海的另一端》
庭瑜：這部片處理國際遷移裡面女性主義討論的唯一永恆、重要的主題：東南亞女性移工。為什麼這個主題這麼重要？因為這是一個非常多重的不平等交纏在一起的題目。它包括國家間的不平等、性別不平等以及階級的不平等，因為我本身是做國際遷移、性別的，而這部片把國際遷移、性別分析教科書全部的理論都濃縮在裡面。不過大家不要因為聽到教科書就不來看了！它就是把東南亞女性家務移工會面臨到的所有困難，以非常血淚、血肉化的方式如實地講出來。
他有非常多面相，例如跑到菲律賓的職前訓練所去拍攝。職前訓練所就是個模擬未來勞動狀況的地方，所以我們會看到裡面的人教移工怎麼預防未來會遇到的勞工剝削。這剝削面也非常多元，是國家的邪惡跟性別的邪惡糾纏在一起，菲律賓政府其實是有意要送女性移工出國而不是男性，因為他們發現女性是非常好的工作者，出國工作會送比較多錢回家，男生則是送比較少。這對他們的外匯跟菲律賓的經濟來說比較好，因此他們是有意送女生出去，且送法也不善良，利用亞洲女性的刻板印象，對西方宣揚東南亞女性「最溫柔、最服從、細心、貼心⋯⋯女傭就是要找這種啊」之類的宣傳。
電影中會看到很多類似情況，比方說職前要做健康檢查，美其名是健康檢查，其實是心理的檢查，不只測量精神健不健康，還會評估有沒有很順從，如果很順從就會被穿著白袍的人告知順從度很高，很適合從事幫傭這個工作。我們就會看到這些非常理論的東西，以血肉化的方式在生活裡呈現出來。
另外，東南亞女性移工其實還牽涉到不同國家之間女人的不平等，有些國家性別較平等後，女性不用再做家務，因為他們去職場了，但這些家務不是改由男性做，而是由其他貧窮國家的女性負責。我們也能看到很多有關性的剝削，如果移工是到性別較為平等的國家那還好，但若是到一些性剝削跟性文化非常傳統的地方，就會遭遇非常多性的剝削。比方說有些菲律賓移工常去的國家有「小妾」的文化傳統，所以一家之主的男性會覺得自己花錢找了一個「妾」來家裡幫忙打掃家裡，是同時買斷她的性和身體，妾不只幫忙女主人做家務，還要忍受男主人隨時想要有性的接觸。中亞、中東發生非常多性剝削，我們可以從這些移工說的故事中看出性剝削的情況。
這部片的手法也非常有趣，有很多層次的虛擬，包括職前訓練所它本身就是虛擬的未來，比如你在掃地時雇主可能會跟你說什麼，然後教你要怎麼應對。除了這層虛擬，導演還讓這些被攝者扮演不同角色把過去經歷演出來，有的移工就演性騷擾的雇主或很盧的雇主小孩。如果對國際遷移、性別或國際移工議題有興趣的人，很推薦這部片，它所講的故事是非常豐滿的。
慧穎：這部片真的很厲害，尤其在訓練所讓大家模擬之後可能會遇到的情境，這個過程中某程度是在預演、複製，裡面充滿很多有趣的面向，當時看了覺得很像驚悚片。
圖／《海的另一端》劇照
《莉蒂亞蘭奇：戰爭永不停歇》
慧穎：這部片是我們這次唯一的音樂紀錄片。不知道大家喜不喜歡看音樂紀錄片？其實看音樂紀錄片最怕的是裡面想要的都沒有，但這部片該有的都有！最重要的是它除了碰觸這位傳奇人物的一生之外，還延伸到了現在，講而今將近六十歲的Lydia Lunch在這個年紀，如何繼續用音樂革命。
講到Lydia Lunch，不知大家對無浪潮音樂有多少了解？說到無浪潮首先會想到的是七零年代的龐克音樂，龐克音樂可說是史上最波瀾壯闊的音樂之一吧！ 可算是對於整個主流社會的反抗，爾後產生的post punk, new wave, no wave 其實都是在這個龐克浪潮之後的產物，其中no wave就是發起於七零年代末期的美國紐約。
No Wave 的音樂跟龐克比起來更粗暴、極端，甚至是有點攻擊性，幾乎挑戰當時人們所能承受的極限。它幾乎完全拋棄旋律，改以一種尖銳刺耳的噪音或是尖叫的方式來唱，所以比起後來其他的龐克產物，它更像一種實驗。雖然它出現的浩浩蕩蕩，但後來其實非常短命，只持續了兩年左右。在這期間，Lydia Lunch一直是個非常重要的角色，包含他跟另一個核心人物James Chance一起組成Jesus & the Jerks這個非常重要的樂團。無浪潮雖然非常短命，但是後續帶來了非常多影響。Lydia Lunch地下音樂圈，一直是佔有非常重要的位子。
除了音樂以外，Lydia Lunch也碰觸很多領域，比方說行為藝術、出書、寫詩，甚至是她也出演了二十多部偏地下、實驗範疇的電影，其中有三部就是這部片的導演Beth B.的作品。而這部片由同樣在地下電影圈佔有一席之地的Beth B. 來拍攝，其實是再適合不過了！導演跟年輕的Lydia Lunch合作過這麼多作品之後，在她年屆六十之際還去拍她現在仍在音樂場景中非常活躍的樣子，並藉此告訴、提醒大家她的戰爭還沒有結束，她想反抗的東西從她年輕至今一直都在。
Lydia Lunch真的是個非常有趣的人物、十足的怪咖，尤其對女性的性慾和不該被隱藏的身體都能非常直接地表現，這是她非常擅長的，甚至能成功讓我們重新反思這些事。
《愛情離家一萬哩》
庭瑜：我覺得這部片很有趣、很切題。大家有聽過中國天王嫂培訓班嗎？謠傳郭富城跟潘瑋柏的老婆都有參加過這樣的培訓班。這個培訓班會教你怎麼拍照、怎麼認識男明星、遇到時要說什麼才能建立關係爾後嫁給他⋯⋯。這部不是這種培訓班，它是CCR (Cross Culture Romance) 培訓班，教導中年單親媽媽怎麼嫁給美國人。
我們多數人認為真愛不能是算計，必須自然而然發生，也不能透過刻意的努力（包括化妝、減肥等等），任何「刻意」都不被視為真愛的樣貌。然而這部片並不是以獵奇的視角講述這些女生「敗德」、「充滿算計」，而是把看似「污名化」真愛的行為述說的非常豐滿、豐富。
此片讓大家看見身為一位中年單親媽媽，在以年齡及貞操決定「價值」的中國婚配市場上，想找伴侶是非常困難的。同時也觸及中國性別不平等的問題，中國有些單親媽媽之所以單親，是因為一胎化政策下生下了女兒後被丈夫拋棄，離了婚的丈夫試圖再婚生下兒子。中國就是在這些性別、生育、貞操上各種不平等的狀況下，催生了女性想嫁到國外的慾望。
片中的被攝主角九零年代在中國教小朋友英文時，發現不少中年單親媽媽也來聽課，當時網路興起，網路交友讓這些單親媽媽認識了很多西方國家的男人，因此想要好好學習英文，與這些外國人對談，進而找到真愛。而這位主角本身也是位單親媽媽，原先她以為願意當單親媽媽伴侶的男性，一定都是些不正常或是想騙你錢的人，沒想到在西方一些性別較為平等的國家，單親媽媽並不是個被視為有髒污、有傷疤的身份，後來她也順利嫁到了美國。因此，她想回頭來幫助這些單親媽媽，讓她們也能擁有她的人生。她教導她們怎麼拍照、督促她們學英文，指導她們用交友軟體的時候要說些什麼、注重什麼禮儀等等⋯⋯。總之是部非常有趣的紀錄片，至於她的幫助有沒有成功呢？就請大家買票去看吧！
圖／政治大學傳播學院副教授 康庭瑜
珮嘉：大家有在用Tinder嗎？想像中年的單親媽媽利用科技談遠距離的戀愛，而英文不好也沒關係，因為有翻譯軟體，用Google幫你談所有的戀愛，真的很有趣！
文字記錄：陳玟潔、蕭宇彤
側拍：戴鈺珊
