時間:2020/9/12 (六) 14:00
地點:光點台北2樓多功能藝文廳
講者:
羅珮嘉|女性影展策展人、選片人
陳慧穎|女性影展選片人暨節目經理
Skaya Siku│中研院民族所博士後研究員(MOST)
康庭瑜│政治大學傳播學院副教授
內容:開閉幕片、記憶未來式、(非)刻意入侵
珮嘉:今年女影很多單元都跟時事脈動非常有關。今年選片的狀況非常多,像是片商談到一半突然倒了、或是片商突然說要換另一個片商來處理⋯⋯包括「焦點影人:琪拉・穆拉托娃」專題,提供片源的烏克蘭電影中心也是突然破產。女影團隊在籌備期一直在七上八下,想說該怎麼辦?到底能不能播?
也因為疫情的關係,覺得今年應該來談入侵,因為病毒就是一種入侵,所以我們就有個專題叫「(非)刻意入侵」。而「記憶未來式」單元則是在討論這些入侵所造成的集體創傷,該怎麼談論這種傷害症候群?所以我們也找了很多跟創傷記憶有關的片,思考怎麼和這些創傷記憶共處,引導到新的未來?
除了疫情的影響,今年也有很多種族問題產生,還有後父權時代裡新的厭女狀況等等議題,我們都覺得可以用影片來討論。跟以往差別比較大的就是今年有非常多很珍貴的數位修復,大家在手冊看到的老片全部都是經典修復,在大螢幕看肯定非常精彩!那些早期、百年前的默片,修復過後看一定是非常棒的!

圖/女性影展策展人羅珮嘉
開幕片:《成為母親的我們》
這部片在談論宗教、母性、未婚媽媽,一開始看起來有點距離,但其實它非常具60年代阿根廷新電影的味道,被選為開幕片不論是在議題性、或是美學層面,都有其份量。
《成為母親的我們》西班牙文的片名是「hogar」,它其實是「家」的意思,故事環繞一群以修道院為家的年輕未婚媽媽。阿根廷其實今年年初才提出墮胎合法化訴求,目前仍未合法化,在這樣的環境下,很多未婚媽媽沒辦法墮掉小孩,可是她們又不一定情願成為母親,於是就會被送到修道院集體住宿。
修道院裡面有修女,修女的英文是「Mother」, 但她們是不可能成為母親的那種「mother」。大家可以看見這部片裡有很多角色上的衝突,有人是千百般地不願生小孩、有人是在孩子的親生母親拋棄他之後,代母職和孩子朝夕相處⋯⋯撇開宗教衝突和墮胎合法化這些很硬的題材,這整部電影其實完全溫柔化了這個議題。阿根廷新電影的特色是他們很喜歡拍所謂「嚴酷的新世紀真實」,有寫實主義的味道,這是阿根廷新電影一直以來的傳承。但他們在拍這種新寫實、新殘酷的時候,又總是帶著柔情的調性去呈現。
這就是為什麼我們排這部作為開幕片,我們覺得它有一定的份量,女性角色之間的平衡、衝突、情誼,也都呈現得非常棒。裡面不管是修女、媽媽、甚至是這些孩子,你都找不到一個「應該痛恨的角色」,每一個角色都值得你去同理。這部片希望你同理、但不同情,所以一點也不會媚俗或是羅曼蒂克,如果對電影學有興趣的人,也很適合來看這部片。
閉幕片:《孟加拉製造》
大家最近要是有買一些快時尚的衣服,可能會發現標籤上很多都是「孟加拉製造」。孟加拉的成衣工廠平均一個女工一個月要做一千六百多件衣服,但薪資卻可能是一天一、兩美元,可見在這個結構裡,這些女工是多麼地被剝削。
通常,我們聽到「工會組織」想到的可能是知識份子、中產階級。但這部片呈現的是quiet power,一無所有者的爆發力。來自底層社會、沒有受教育的女性,有沒有可能去成立工會、為自己聲張權益?這是本片跟其它所謂人權電影不一樣的地方。
開幕片跟閉幕片其實都是根據真人真事而來。比方說開幕片的導演是真的親自在那個修道院住了四年,《孟加拉製造》的導演則是親自到成衣工廠,去跟每一個女工談,了解她們的背景、還有她們想要成立工會的歷程。所以兩部片子都是相當有意義的劇情片。

單元:記憶未來式
慧穎:這個單元可以說是特別為「今年」設計的。之所以會用「記憶未來式」做標題,我們在思考的是當一個事件過後,人們到底是以什麼樣的生命狀態在存在?經歷過巨大創傷、或是一個大事件之後,在回望記憶的過程中,人又是使用什麼樣的方式來處理這個記憶?此時人又是什麼樣的狀態?其實記憶未來式就是在討論這兩個面向。
這些事件可大可小,它可以是涉及國家的歷史記憶、可以是特定族群的集體性記憶,也可以是兩個人之間、朋友間或是個人的記憶,但不論大或小,後來的生活都會因此產生一些質變。這個單元想談論的是,在未來的時間軸上,記憶是如何存在的?人又要如何跟它共處?這個議題在今年的背景下,顯得特別重要。
《平靜》
慧穎:不知道大家是否認識宋芳?她跟侯孝賢還有賈樟柯都有非常深的緣份。曾經出演過侯孝賢的《紅氣球》,《平靜》其實也是由賈樟柯所監製。宋芳是一個非常特別的導演,她上一部作品《記憶望著我》是她自導自演之作,在盧卡諾影展得到非常好的成績。但它已是2012年的片子,與這部整整隔了八年的時間。隔了那麼多年再交出《平靜》,我在看這部片是非常激動的,宋芳作為一個創作者,不管是以演員還是導演的身分,她的創作能量都是非常驚人的。
這部片的故事線非常簡單,是一位女性紀錄片工作者,跟相處多年的男友分手,在分手後她要怎麼自己去面對這些過程?要怎麼跟朋友繼續相處?日子繼續進行,但要怎麼去消化痛苦?這些朋友家人都沒有辦法真正分擔。
這部片驚人的地方就是,它用很簡單的方式,讓你看到日常的繼續,但你同時又能感受到主角跟自己記憶的關係、跟家人的關係、甚至是跟自然的關係。這是一部非常關乎個人的作品,非常私我、非常宋芳,只有宋芳可以拍出這麼細膩又微妙的狀態。
主角齊溪也是非常厲害,她在婁燁的作品《浮城謎事》中獲得金馬獎最佳新演員,近年也一直活躍在大螢幕上,大家有看過《地久天長》、《吹哨人》的話就有可能認出她來。
珮嘉:若你失戀過,看《平靜》的時候你就會平靜到波濤洶湧,會非常有感觸。要是你沒有失戀過,可能就會跟一些年輕的工作人員一樣說「啊?在演什麼?」這是一部熟女電影,大家可以一起來療傷。而且我們為了讓大家可以集體療傷,在10/18那場映後,可以憑票根一起到華山二樓進行一個小小的療癒聚會。
《關鍵琴人》
珮嘉:這部是在說一個音樂家女主角,在她跟家人要一起去的表演途中,遭遇一場車禍,爸媽就走了。那場車禍是整輛車掉進水裡那種,所以那在這個事件後,她就有很多創傷,包括她對於音樂、對水的恐懼——溺水者不是她,但是她卻一輩子活在溺水的死亡陰影下。母題是車禍、子題是那些元素,這些元素在「記憶未來式」中會產生很多不同的連結,例如過去的音樂,碰上未來遇到某個新的人,這個音樂就會產生不同的連結,所以它是非常能表達「記憶未來式」的一部片。
在痛苦的過程中,主角還遇到了很多不同的事,例如她突然變成隔代教養家庭的小孩,奶奶負起了照顧她跟弟弟的責任。然後又突然出現一個疑似可以拯救又有可能毀滅她的男子。這些新的關係與她對這個世界的痛苦與絕望,又會因為這個男子產生什麼樣的化學變化?這位神祕男子又是誰?我覺得這部片子呈現得非常好,女主角的演技也非常精彩,還因這部片得到了一個歐洲的新銳演員獎。
另外這部片裡不管是女主角的演奏、還是跟這個陌生男子的交會,都放進了非常多拉赫曼尼諾夫的曲目,所以建議大家也可以先去聽聽這個俄國作家的音樂,相信會很有感觸。
還有一點值得關注的是,許多創傷治療的過程,會遇到受創傷者自我否定的狀況,她會覺得自己是那個害死爸爸媽媽的人。而自我否定其實是在一個事件中最難被療癒的一塊,這個議題是絕對值得探究的。
《福島媽媽,核電歸零》
庭瑜:這次的兩個關於災難的紀錄片,台灣人應該都很熟悉,一個是日本、一個是韓國。日本的福島核災相信大家都知道,就是地震、海嘯、核電廠爆炸、然後核外洩造成很多污染。
這部片是對非常特定的一群人、非常特定的某項與福島有關政策的倡議。福島有一塊地非常特殊,那邊政府的科學家去測量發現核汙染指數沒有達標,當地居民可以撤離,但是撤離政府並不會給你補助。假如你是福島人,你家沒有達到那個指標,但是你家其實還是有被污染的,後院甚至就堆著那些有放射性的核廢料⋯⋯如果是你的話,你要撤走嗎?
在非撤離區就發生一個現象,撤走的都是媽媽,她們帶著小孩離開老公到別的地方去住,因為核汙染是公認說對小孩的影響最大。但大家知道日本女性勞動參與率很低,婦女結婚後都待在家帶小孩,而男生就要負責經濟。當小孩被認為應該離開福島地區時,爸爸又被經濟責任綁在在地,被認為要負起小孩健康責任的媽媽,只能帶著小孩離開福島。但是又要帶小孩、又要去賺錢對於這些離開職場已久的媽媽來說是非常高風險的事。這些媽媽可能從出生就沒有人期待她要去做一個能賺錢養家的工作,所以她帶著小孩走之後,既要照顧小孩、又要養家、同時缺乏經濟能力,常常最後就變成一週七天都在打零工,時間跟經濟上都非常窘迫。
這部紀錄片是在為這群人倡議。為什麼政府不來幫這些人?這些人在日本這個環境中遭受到非常嚴重的霸凌,媽媽被欺負小孩也被欺負。原因是日本是一個覺得人要為自己負責的地方——這會影響他們的福利政策——社會會覺得自己要生小孩為什麼要別人幫你養?社會從小教育你要努力工作養家,就算你遭遇到天災你也要自己想辦法,不要用人民的稅金來處理你「個人」的問題。
福島人也不喜歡他們。他們會覺得,「你為什麼要離開福島?離開福島,你就是背叛者。明明就可以住,你選擇離開了就代表你不愛你的故鄉!」這些家庭面臨了非常窘迫的狀況,片中可以看到許多非常政治的場面:穿著皮鞋的政治人物在決議事情,但這政治的後果是穿著帆布鞋的媽媽背著小孩在生活。
至於這個倡議的經過跟結果,就請大家自己去戲院看了。另外,這部片也有點回應到311核災過後,大家某程度上遺忘、也沒再那麼關心這件事,所以也是在提醒大家,災難過後這些人都過著什麼樣的日子?

圖/政治大學傳播學院副教授 康庭瑜
《記憶彼端的世界 》
慧穎:這部片其實是在這個單元中最積極在處理「記憶」的一部片。我不知道大家有沒有經驗是,有個朋友你們非常親密,但在某個時間點後,就斷了聯絡,再也沒有跟對方聯繫,這部片就是在描述這個狀態。兩個在古巴一起長大的朋友,她們在不同的時間點離開了古巴,再次聯絡是15年後,都要已經四十歲了才再次見到面。過了這麼久再次聯絡,她們之間一定會有很多問題,為什麼我們斷了聯絡這麼久?該怎麼相處?該說什麼?
她們在用影像「書信」來往的過程中,發展出了非常有趣的對話——雖然兩個人的影像風格差很多。她們談到了在對方缺席的生命中發生了什麼事?在異鄉是怎麼生活的?現在在自己生命中最重要的是什麼⋯⋯等等。
她們的影像展現力都非常精彩,以日記電影來說是非常出色的作品,這部片也有在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(IDFA)中得到最佳紀錄片獎,非常值得一看。
珮嘉:這部憑10/24場次的票根可以兌換啤酒!畢竟這部片太美了,它的實驗性真的非常適合看完之後來一杯,誠邀大家一起欣賞完這部美麗的片子之後一起開趴!
《再見世越號》
庭瑜:世越號事件台灣人應該滿熟悉的,就是前幾年韓國一艘載滿高中生的船沈沒了的那個事件。中間大家非常憤怒跟悲痛,因為它不完全是天災。事件剛發生時船長說,「大家都不要動!大家都不要跑!」結果船長自己跳船逃生。經過非常漫長的、幾個小時的等待,在那裡很乖的小孩都罹難了。少部分沒有罹難的孩子都是那些不聽話、自己跳船的小孩。家長都非常悲痛,因為他們很多都有時間跟小孩通上話,當時就叫小孩要乖乖的、聽老師的話比較容易逃生⋯⋯可最後他們就罹難了。
這部跟福島那部有點不一樣,因為《福島媽媽,核電歸零》是在處理一個非常特定的族群,這部是在講述整個社會要如何面對一個創傷。所以導演其實不是去拍那些孩子的父母或家人,而是去拍這個社會各式各樣的人是怎麼參與在這個災難中?如何面對這個巨大的創傷經驗?如何陪伴這些創傷的人走出來?導演去拍了社工、老師、甚至是咖啡廳的主人,例如這個咖啡廳主人在受難者家屬抗議時,怎麼以他的方式去關懷這些抗議群眾。
這是一部在關懷如何處理精神上創傷、以及更廣的社會怎麼一起參與創傷的作品。特別的是,其中一場映後座談找來了報導者的李雪莉,她是剛得獎的新聞界大師,擅長調查報導跟深度報導,想必觀眾能從她的講座中得到更多對災難報導的幕後資訊。
珮嘉:我自己也很想看這場,因為李雪莉來談一定會非常精采!
《慾見身體》
慧穎:這部片的創作者是由一群女性主義者所組成,她們拍的東西主要涉及身體、情慾、或是性別等範疇。這部的拍攝方式非常特別,她們使用了LomoKino,一種特別的手提相機,它其實有點像玩具、小小的,是用35釐米的底片膠卷,可以用轉的方式來拍攝,因為這樣的特殊拍攝手法,作品會呈現一種像是定格動畫的有趣效果。而這些膠卷其實也是在她們家的浴室沖洗出來的,呈現出的成果也是非常非常的美。而她們使用膠卷來表現情慾這件事,也是非常微妙的處理方式。
《編辮子的模樣》
珮嘉:片中主角是大概年紀跟你們差不多的女生,她在家裡找到一些五十年前的錄影帶。我們看到的畫面裡,那個女孩其實是她的媽媽,然後錄影帶裡的媽媽則是她的阿嬤。這部片就是女兒跟母親一邊看錄影帶一邊對話,去重新解釋母親跟外婆之間的衝突以及愛、也重新塑造了記憶的觀點。

圖/女性影展選片人暨節目經理 陳慧穎
單元:(非)刻意入侵
慧穎:這個單元描述的是「熟悉的日常中出現的陌生感」,這個陌生感出現的緣由可能是刻意、或是非刻意地入侵而產生的陌生,進而帶出一種荒謬甚至是恐慌的感覺。但也因為有這樣的入侵,得以把原有的秩序排列組合,讓新的可能從中誕生。這個單元的特點是類型非常多元,有感人片也有驚悚片、紀錄片,還有闔家觀賞的,面向十分多元!
《我的親親小妹》
最大的看點就是看兩個大咖飆戲。一個是柏林影后Nina Hoss,另外就是Lars Eidinger ——他演過非常非常多電影、在舞台劇跟電影部分都非常非常厲害,已經演出超過十年,像是最近的《無主之作》、《星星知我心》等等都非常精彩,這兩位主角都是德國影壇非常重量級的演員。
這部片是在談電影主題中常見的親人生病的議題,可是並非大家想像中的「cancer drama」,這部片並沒有把議題帶往老掉牙的方向,反而以相對收斂的方式呈現出當你的生命在面對低谷的時候,要怎麼面對你自己的家人或是自己的狀態?這部片的設定跟兩個演員的真實生活也很有連結,片中的哥哥是非常重要的劇場演員,但罹患血癌,而妹妹則是劇作家,但已經很久沒有創作了。在哥哥罹患血癌後,已經疏離很久的這對兄妹,因為病情得要很赤裸且親密地面對家人的最後時光。
很厲害的是,這部片在描寫生病的人、以及病患周遭的人所面臨的心裡層面掙扎時,有把他們各自的堅持以及執著展現出來。你會感覺到,即使在面對生命瀕臨結束、瓦解的狀態下,他們仍然試圖要往前走。這是很簡單,但是也很重要的意涵,兩位演員的精湛演技有把這個層面完整地表現出來,是非常精彩的一部作品。
《聲魔入侵》
珮嘉:《聲魔入侵》跟《我的親親小妹》都是今年柏林影展的主競賽單元的影片,來頭不小。《聲魔入侵》是阿根廷跟墨西哥的合製片,但它跟開幕片《成為母親的我們》的風格又完全不一樣。它也帶有拉美魔幻寫實的味道,帶著神秘主義色彩,也是女影少見的驚悚片。女主角的身份很微妙——她是布宜諾斯艾利斯的首都合唱團的一員,本身又是專門幫A片配音的配音員。她的職業很衝突,情感生活也很衝突,有天跟舊情人出遊,舊情人卻突然被謀殺⋯⋯。
這部電影的主要故事其實是來自一部非常有名的邪典小說《小惡魔》,但是導演把這部邪典小說處理出自己的味道。例如這個女主角的聲音開始變化——她是靠聲音賺錢的嘛——她的聲音開始出現另外一個男人的聲音!就是性別在同一個身體裡面顛覆了、身份在同一個身體裡面顛覆了!然後她又會常常有很多似真似假的夢境。
片中有很多場景跟關係是對立的,然後又會出現很多角色讓我們一直猜測,到底這些人是要害她的,還是是不會害她的?裡面有非常多的故弄玄虛,非常到位。尤其是攝影鏡頭,為了要呈現那種魔幻寫實,整部片光是欣賞場面調度、攝影鏡頭,又有大量的特寫來營造這位女性的內在和空間的幽閉性質,處理得非常棒。若是對拉美魔幻寫實有興趣的,可以來看這部片。
《婚姻計畫》
我力推這部片,我真的很喜歡!它目前還賣贏前面兩個柏林影展的主競賽片。這部片紀錄了一個精神病院中正進行的實驗,就是病人到底能不能結婚?雖然第一直覺很容易判斷是集體壓迫,但其實這是立意良善的實驗,他們是想要試試看這些院民,有沒有辦法享有人權?是不是該要有人權?該要有婚姻、性的自主權利?
你們要想在精神病院那樣的環境中,通常都是一百多個病人躺在一個空間,那他們要如何去執行性?他們有沒有辦法傳宗接代?有辦法照顧自己嗎?我們可以在裡面看到很多日常生活中聽不到的精障者、旁觀者、院長的想法,哪些人行得通?哪些人行不通?在這部片裡面有非常多的著墨。
然後它也會讓我們重新思考愛的本質。就是當我們在現代社會中我們談到愛情的時候我們會有非常多的包袱:我們要不要關係對等?要不要門當戶對?我們追求「愛」這個東西的本質到底是什麼?那從精障者的角度來看,他們看到的愛情又是什麼模樣?其實是部非常溫馨的影片。
一開始看的時候我其實有點質疑,是誰有這個權力去觀察這些人的行為?後來才知道這個片子的層次是來自於,這個女導演的丈夫在他母親離世後精神狀況越來越糟,後來也進入了精神病院。 所以這個女導演是在紀錄這個「愛情的實驗關係」的同時,也在紀錄她的丈夫。她是很愛他的丈夫的,可是他的離去,以及他進入那樣子的體制,一直是她心裡面一個難解的結。所以你在這部片中可以看到這兩種對應關係,包含了導演自己的心路歷程。
《在世界看見山谷》
慧穎:這個單元每部片的主題都跳躍滿大的,這部跳到蒙古。敘述原本非常單純快樂的蒙古遊牧家庭生活,他們面臨一個入侵者——也就是跨國採礦公司——入侵到他們的生活中,導致他們需要面臨集體迫遷的困境。
這雖然是劇情片,但它完全反映了現實蒙古遊牧民族所面對的困境。其實採礦在過去二、三十年來在他們國家一直是個很嚴重的問題,甚至導致他們族群內部分裂。其實過度開發跟失去家園這個議題一直都存在,但我覺得到現在,大家對這件事——開發跟文化或生態保存之間的拉扯,有點到了一種非常麻木的狀態,但是這件事其實一直都存在,也滿可怕的。片中的「消失」是環境消失、文化消失,甚至是他們整個生活習慣的改變。
很特別的是,片中沒有一個外景是用搭出來的,這部電影其實就是在採礦區裡拍攝。甚至你們在劇照上看到的那棵枯樹,其實是位於採礦區跟所謂「非授權區域」——也就是他們所堅守的生活領域——之間的山丘上,扮演了一個尷尬、但又好像在守護他們一樣的腳色。
這部片聚焦在一個家庭的命運,講述爸爸帶領著族群集體抗爭,但在這個過程中這個爸爸突然因為車禍過世後,媽媽跟小孩如何過活、甚至帶領起整個抗爭的過程。本片其實非常單純,但也就是因為這樣的單純,使它非常有力量,也讓片中核心思想得以很直接地撼動觀眾。值得一提的是,裡面的歌非常好聽、小孩演員也非常可愛,是一部很適合全家一起觀賞的影片!
珮嘉:蒙古女導演的片子真的量很少,所以這部很難得。而且裡面不止有蒙古的廣袤風景,還可以看到蒙古的現代景致,看到小孩子去參加蒙古達人秀表演唱歌,非常有趣。
文字記錄:陳玟潔、蕭宇彤
側拍:戴鈺珊