#女影33 選片指南文字記錄【趴兔】焦點影人:莎拉.馬爾多羅、屬於她的遊蕩

時間|2026年9月19日
地點|光點台北
主講|女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍
文字紀錄:昕恩、思莉、秝蓉

焦點影人:莎拉.馬爾多羅

(慧穎)我們想做這位焦點影人的專題已經蠻久了,因為莎拉.馬爾多羅(Sarah Maldoror)真的是太重要的一位影人。他是黑人女性導演先驅,2020年因新冠疫情過世,近年有許多地方都做了大型回顧展,包含法國的龐畢度中心、紐約MoMA,前陣子在英國BFI也有呈現。今年女影也很難得地收入許多4K修復的作品。

馬爾多羅到底是誰呢?經常被冠上「非洲電影之母」的稱號,也經常跟革命電影、政治電影等標籤做連結,但從她的創作歷程中可以看見她其實游移於標籤之外,創作出各種不同類型的作品。演員出身,在法國和朋友成立了第一個由全黑人演員組成的劇團,後來發現電影才能更有效率傳遞她想說的話,於是前往蘇聯學電影,遇見了有非洲電影之父之稱的烏斯曼・塞姆班(Ousmane Sembène)。台灣觀眾很少機會能好好認識非洲電影,這也是為什麼我們今年想介紹莎拉.馬爾多羅的原因。

在蘇聯學電影後,馬爾多羅和丈夫馬里奧.德安德拉德(Mario Pinto de Andrade)一起搬到阿爾及爾,也就是非洲世界非常重要的反殖民中心。馬爾多羅雖然是法籍導演,但光從她的移動路徑就得以窺見一種不同的法國電影樣貌。

在阿爾及爾開啟電影生涯,擔任《阿爾及爾之戰》(The Battle of Algiers)的助導,也拍出他的第一部短片,也就是今年收錄的《莫那岡貝・自由的吶喊》。馬爾多羅前幾部片都跟安哥拉獨立戰爭有關。當時,安哥拉還處於葡萄牙殖民統治。馬爾多羅的丈夫是致力於安哥拉獨立的安哥拉人民解放運動(MPLA)早期的重要領袖,兩人在阿爾及爾也積極投入安哥拉獨立的抗爭。

馬爾多羅早期作品其實都跟政治脈動緊密連結。可以發現,《莫那岡貝》是1969年,《桑比贊加》則是1972年,都在1961到1974年的安哥拉獨立戰爭期間。馬爾多羅在阿爾及利亞拍攝《莫那岡貝》,在剛果拍攝《桑比贊加》,試著在不同的國家說安哥拉的故事,同時也對應了她投入安哥拉獨立戰爭的革命位置。

馬爾多羅的創作歷程實在是太豐富了,一生中拍攝過 40 多部片,於是我們選映了12 部片,以四個面向闡述他的作品,包含經典之作《莫那岡貝:自由的吶喊》與《桑比贊加》,與文學相關的三部片,在巴黎的一系列創作,以及嘉年華系列。最後搭配另外一位導演安洛爾・芙利(Anne-Laure Folly)的馬爾多羅紀錄短片作品。希望大家可以從這四個面向,更加了解這位非常重要的創作者。

莫那岡貝:自由的吶喊 Monangambééé

(慧穎)《莫那岡貝:自由的吶喊》其實可以視為《桑比贊加》的前傳。兩部作品都從一對夫妻的角度講述安哥拉獨立運動的相關事件,但又採用了美國芝加哥自由爵士樂團的音樂。在短短16分鐘的篇幅中,就能看出馬爾多羅作品中泛非洲的意義性與黑人意識的連結,跨越了地理限制和文化,革命意義也鑲嵌在跨地域的聯繫之中。

桑比贊加 Sambizanga

(慧穎)奠定馬爾多羅「非洲電影之母」地位的作品,也是第一部由非裔女導演在非洲拍攝的劇情長片。這部片有非常核心的革命意義:群眾攻進魯安達的監獄,作為~~ ~~開啟安哥拉獨立戰爭的關鍵事件。但電影採取很特別的視角,它不講述這關鍵事件,而是講述事件發生之前的一件「小事」:一位女性去尋找被逮捕的丈夫。

從相對邊緣的角度切入故事,但尋找丈夫的過程其實就串起了安哥拉地下運動與民間互助的系統。無論是出發角度與講述形式都很特別,不高喊口號或直接拍出戰爭,而是在日常的尋找中遇到什麼樣的人、面對什麼樣的暴力與歧視。看了此作品後會很佩服,也是之所以它是經典的原因。

焦點影人#1

(慧穎)這個單元聚焦文學的面向。馬爾多羅的作品跟文學完全脫離不了關係,《莫那岡貝:自由的吶喊》與《桑比贊加》其實也是改編自安哥拉作家維埃拉(José Luandino Vieira)的作品,只是馬爾多羅在改編作品時,採取了另外一種敘事的角度。

狗兒沉默著・And the Dogs Were Silent

(慧穎)運用作家艾梅・塞澤爾撰寫的劇本,但在人類博物館倉庫中拍攝。倉庫中有許多來自非洲的藝術品,馬爾多羅就在這些作品之間搬演艾梅塞澤爾的劇作。她自己也參與演出,扮演一位母親,與她即將赴死的兒子對話。

艾梅塞澤爾:文字的面具・Aimé Césaire: The Mask of Words

萊昂達馬斯:詩之聲・Léon G. Damas

(慧穎)艾梅・塞澤爾(Aimé Césaire)是加勒比海馬丁尼克的作家,與馬爾多羅關係緊密,可以說是他的人生導師。她創作初期便拍攝過塞澤爾,至少拍攝了三部塞澤爾的傳記作品。塞澤爾是黑人性思潮(Negritude)的重要發起人,這個概念也貫穿在馬爾多羅作品中,因此選映這部作品。與此呼應的是《萊昂達馬斯:詩之聲》,介紹黑人性思潮中另一位很重要的詩人萊昂・達馬斯(Léon G. Dama)。

焦點影人#2

(以萱)這個單元收入馬爾多羅作品中比較輕巧的片子。

拉雪茲神父公墓漫遊・Père Lachaise Cemetery

(以萱)篇幅小巧,馬爾多羅的攝影機很自由,在巴黎拉雪茲神父公墓中拍攝她看見的一切事物,搭配詩人的文字和聲音。如馬爾多羅對城市的隨筆,滿療癒,同時又可以看見馬爾多羅不同於反殖民、政治電影的面向。

前進米蘭RAP上天・Scala Milan A.C.

(以萱)一群生活在巴黎郊區、多具有移民家庭背景的年輕人夢想去義大利看球隊AC米蘭的比賽。他們也喜歡用饒舌唱自己的生活,遇到一位爵士樂手後,慢慢改變了彼此認識世界的方式。馬爾多羅的作品中,音樂往往扮演重要角色,如這部片的爵士樂手是亞契・謝普(Archie Shepp),是美國非常傳奇性的爵士薩克斯風樂手與黑人民權運動者,在片中扮演關鍵角色。整部電影體現不服從、自由、即興的狀態,以及用自己感到自在的語言為自己發聲的精神,也率性呈現郊區生活的街頭文化和跨世代傳承的可能性。

垃圾桶裡的美味秘方・A Dessert for Constance

(以萱)相當幽默的作品,拍在1970年代末、1980年代初。一群在巴黎的非洲移民清潔工,每天的工作是替這座漂亮的城市收拾別人不要的東西。撿到一本食譜後,去參加電視料理節目,希望獲得獎金資助他們生病的朋友回非洲。

電影調性輕快,運用爵士樂、街頭節奏等音樂元素。故事設定也很有趣。法國以自己的美食文化為傲,諷刺的是食譜書被丟到垃圾桶裡,被非裔移民撿到了,透過自己的詮釋,融會貫通,甚至比法國的白人還懂法國食譜。馬爾多羅用輕巧的喜劇風格呈現他在作品中經常強調的概念——必須用自己的語言詮釋自己的文化。

焦點影人#3

福戈火之島・Fogo, Island of Fire

比索的狂歡・Carnival in Bissau

薩赫勒的嘉年華・Carnival in the Sahel

(以萱)本單元收入四部片,其中《福戈火之島》、《比索的狂歡》、《薩赫勒的嘉年華》可以視為一個嘉年華系列。這三部片展現另類歷史的敘事關懷,把無法進入官方歷史紀錄的的人與生活方式保留下來。馬爾多羅拍攝了維德角與幾內亞比索等地的民俗文化慶典記憶,很生動地呈現對人民來說是貼近生活,同時帶有一點神聖性質的精彩日常時刻。

透過聲音與身體的律動,人們慶祝他們所信念的事情,透過自己的身體文化反抗殖民歷史。在殖民脈絡下,嘉年華代表當地人透過身體的自由舞動跟音樂展現某種主體性跟意志。這幾部片讓我們看到不同區域與文化的人如何用他們自己的語言,用有點混亂狂熱的方式扭轉現存的權力結構。

除了拍攝的地點不同,這三部片的影像美學也很不一樣。比如說《福戈火之島》就很精彩地捕捉火山地景,《比索的狂歡》則是華麗繽紛的嘉年華面具遊行,整座城市都變成了人民歡慶抵抗的場所。《薩赫勒的嘉年華》的節奏相對徐緩,但是也展現獨特的地方文化。三部片相當具音樂性,音樂與某種無法單純用文字闡述的語言,都是馬爾多羅電影中非常核心的元素。要進到電影院,才可以感受那種身體的律動跟影像的巧妙結合。

莎拉馬爾多羅:烏托邦的鄉愁・Sarah Maldoror ou la nostalgie de l'utopie

——安洛爾・芙利 Anne-Laure Folly

(以萱)這是一部關於馬爾多羅的紀錄短片,來自西非導演安洛爾・芙利。可以把它看作進一步了解馬爾多羅的好起點。電影中,她在鏡頭面前侃侃而談她的理想,我們藉此更認識她的電影,她為了什麼而戰鬥,為了什麼而說她自己的故事。馬爾多羅是一位生命經驗非常特別的創作者,不僅是因為她所經歷的時代。她的涉獵範圍之廣,能夠整合相當不同的文化養分,成為她自己的樣貌。

(慧穎)馬爾多羅拍這些作品的時候,這些國家都剛脫離殖民統治。她很好奇這些國家獨立初期的生命狀態,她關注安哥拉獨立戰爭,後來投入這三部片的拍攝。馬爾多羅的拍攝軌跡緊緊跟隨非洲許多國家剛獨立、剛脫離殖民時代的轉換時期。

身為一位法國創作者,馬爾多羅跟法國白人創作者的路徑真的非常不一樣。但她其實也跟很多法國與他國創作者有神奇的連結。例如克里斯・馬克的《日月無光》(Sans Soleil),其中一段關於幾內亞比索的畫面其實是馬爾多羅拍的。馬爾多羅也有參與美國導演、攝影師威廉・克萊(William Klein)的《阿爾及利亞泛非洲慶典》(Festival panafricain d'Alger)。她也跟尚・惹內(Jean Genet)等重要法國創作者亦有所聯繫。

做焦點影人的單元時,我們感受到一種無窮無盡的狀態。你越是認識馬爾多羅,就越會被她創作所開展出來的面向震懾,也因此希望台灣的觀眾可以更加認識這位創作者。