時間｜2026年9月19日
地點｜光點台北
主講｜女性影展選片人陳慧穎、謝以萱、卓庭伍
文字紀錄：昕恩、思莉、秝蓉
（慧穎）今年女性影展的主題是非分擾動，是因為發現許多作品皆是在訴說移動、跨越、游移、離散，甚至觸及難民議題，還有跨地域的集結。呼應這個方向，我們嘗試以非分擾動為題，探索人們怎麼穿梭，怎麼移動，想像一種生存策略及中介的方式。
現在，我們會感覺在很自由的世界，但邊界與邊境又更加緊縮，甚至控制與監控都變得更嚴重。在這樣的背景下，我們怎麼樣想像「擾動」？透過片單，我們試圖想像一種比較流動的自由面貌，接著將會將一一介紹。
（慧穎）我們其實非常久沒有以動畫片開幕了。這部片有兩位導演，其中一位是住在紐約的摩洛哥裔導演瑪莉安．貝娜尼（Meriem Bennani）。很特別的是，他的創作背景是視覺藝術，很多作品偏向裝置藝術，或在藝廊與美術館展出的錄像作品。
我們會在電影中看到很多擬人化的動物與牠們集結起來的社群，《布希拉的思角落》主角就是一隻美國郊狼，居住在紐約的摩洛哥裔創作者。這也是半自傳性色彩的故事，因為創作卡關的，於是他打電話給媽媽，想藉此釐清創作卡關的原因，並去解開心中的祕密。
電影也觸及離散經驗，包含和朋友住在紐約的日常、在家鄉摩洛哥卡薩布蘭卡的生活。動畫是非常精準的媒材，最能呈現心理跟地理上的距離。導演擅長運用轉場與無縫接軌的色彩轉換，呈現繽紛又充滿情感重量的作品。
從開幕片我們也延伸出一個「特別呈獻：瑪莉安．貝娜尼」的專題，可以說是隱藏版的小焦點影人，可以跟今年的「焦點影人：莎拉．馬爾多羅」互相對話。
（慧穎）某種程度上，「行動漣漪」跟「複數作用」單元都是在講個體跟社會之間的關係，但「行動漣漪」是回到個經驗，「複數作用」則是聚焦在集體當中人跟人之間互相的作用，或者是在集體的想像下的個體的種種差異。取徑不同，但其實可以互相對話。
——琳恩・薩克斯 Lynne Sachs
（以萱）相信在場如果很熟悉女性影展的觀眾，應該都對琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）這位創作者不陌生。我們還滿常放映她的作品，包括前年放映過的《診所路上》（Contractions，2024），當時也邀請她來台灣舉辦互動工作坊「The Body in Space 身體×影像×空間」。她是一位來自美國的實驗電影創作者，很常運用個人的檔案日記、書信體來探究影像和記憶的關係，《相遇皆有痕》也是如此，這部片簡單來說，就是琳恩・薩克斯跟她所收集來的名片的故事。
她把收藏非常多年的名片盒子打開，裡面有六百多張名片，她一張一張看，翻著、翻著各種故事就此展開了。很像琳恩・薩克透過這些名片在拼一塊最後不曉得最後會長得怎麼樣的拼圖。雖然有一點歪歪斜斜、不完整，但非常真誠。雖然不是她在美學形式上的大突破，但是切入各種問題的角度，還有她對於生活的觀察，以及影像的使用都非常有意思。
「名片」這個東西非常微妙，拿到之後丟也不是、不丟也不是，是一種很尷尬的存在，那一堆名片就會變成一種人際關係的化石。可是我覺得琳恩・薩克斯很厲害，她很會把很細碎、很不起眼、很尷尬的存在，慢慢變成一些很動人的故事。這些名片也就成為她勾聯過去跟現在的鑰匙，透過這些名片來回顧自己已過半百的前半生，包括自己作為猶太後裔的家族歷史。
電影表面上在整理名片，實際上是在整理她自己的人生。一路伴隨她整理，到後來我對這些陌生人的名片也產生莫名的好奇心。有個小彩蛋，這部片跟女性影展有一點淵源，我這邊就先不爆雷。
（慧穎）如果喜歡琳恩・薩克斯的觀眾，絕對不要錯過。她主要拍攝的都是實驗短片，但當她拍紀錄長片的方式，取徑是非常特別的。是很真誠的一部作品。
——M無名氏 M Sin Título
（以萱）這是一部非常特別的電影。導演是來自墨西哥的酷兒創作者。是關於他自己跨性別的經驗。他從小在別人眼中就是長相很清秀的女生，在成長的過程中，很常感受到無所不在的男性凝視。在33歲的時候，他決定展開一場由內而外的對抗，透過自己的身體改變，向主流社會中的性別刻板印象提出尖銳的質問。
以第一人稱視角去呈現自己施打睪固酮的過程，我們可以看到他的聲音跟身體都出現變化。很微妙的就是，身體產生變化後，別人看待他的方式也會改變，甚至連自己看待自己的方式也跟著改變。非常真實的呈現同一個人只是因為外表的變化所產生的轉變。導演面對鏡頭時也非常真誠，毫無保留、很勇敢的去呈現他的內心狀態。
這部片是相當難得的社會觀察，是具有很激進的實驗精神的，特別是在跨性別者的討論上，打開了相當複雜的面向。導演的行動也是一種對自己身體宣誓主權的、一種無所畏懼的精神。可是如果只是看成性別議題的電影有點可惜，因為它同時也是非常私密的個人日記，去記錄導演自己對身體變化與性別轉換的想法、心境以及人際關係的轉變。更透過這些轉變的過程，重新去認識自己。是非常難得看到的一部作品。
（慧穎）看到的時候滿震撼的。他在過程中其實丟了工作、換了另一個交友圈，社會階級也有所改變，原本可以定義他的各種身分也隨之剝離。在這拍攝的十年間，也紀錄下墨西哥當地的女性主義抗爭。如果稍微對於拉丁美洲近年的性別抗爭認識的人，可能會知道近年來的性別運動是非常風起雲湧的狀態，這部片某種程度上也捕捉了這一塊。
——丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒 Daniela Magnani Hüller
（庭伍）是由一位滿年輕的德國女導演拍攝的，這部作品是面對自己一個很嚴重的創傷，作為自我療癒過程的作品。14年前，她被一個跟蹤她的男同學嚴重地刺傷，這行為已構成蓄意謀殺。她可能一直過不去那個坎——爲什麼當時在被跟蹤的時候，已經報告學校、走一些法律程序還是沒辦法受到保護？於是，她訪談了當時的同學、老師、檢察官等相關人士，藉由他們的觀點，去知道這個社會的問題。
除了訪談之外，也加入了很多個人的、創作性的影像，像她有放Mini DV、Super 8膠卷影像與音樂等等，去結合客觀事實和個人紓解。這種拍攝方式脫離了她當初作為被害者的單一視角，而能進一步地企圖剖析性別暴力背後體制上的問題。是非常成熟、勇敢的作品，你可以感受到她的真誠。
（慧穎）／回應《觀看我的方式》與《沒有的派對》：這兩部作品都是兩個創作者的首部紀錄片，可以看到他們拿起攝影機的原因。《沒有的派對》更是直接叩問曾經發生在自己身上的性別暴力：身為一個倖存者，她如何回頭看這件事情。
——維秋・恩喬古 Vincho Nchogu
（庭伍）這部片是肯亞女導演維秋・恩喬古的首部劇情長片。有趣的地方是，它是在威尼斯的「雙年展電影學院」（Biennale College – Cinema）架構下，由學院與學員合作的長片，所以在經費跟時間上都是非常極限的作品。這位女導演首部長片的嘗試，就給自己很大的挑戰。
導演在拍這部片之前，在東非幫NGO拍了很多宣傳影片，感受到在拍攝這類型影片時，必須要去刻意迎合——因為希望大家捐款，要塑造某一種慈善神話，所以把部落呈現為一個被刻意曲解的模樣，為了讓人家覺得自己是一個救贖者。
這部片主要講述在肯亞的部落裡，女主角斯塔沒有要結婚、生小孩，沒想到一個新頒布的政策——土地擁有權要按照宗族的親屬制分配，讓她面臨失去家園的危機。因為她沒有結婚，所以無法被分配到土地，她只好去尋找協助，甚至要跟當地的西方白人NGO打交道，因此配合拍攝了「One Woman, One Bra」的慈善宣導片。
除了諷刺意味，也帶有一點喜劇風格，是一部非常犀利的作品。電影裡面的景觀，讓我們也感到非常特殊、飽和與鮮豔的，以及擁有沉浸式的自然環境聲音。在看的時候也會感到耳目一新，擁有特殊的美學。
（慧穎）我們比較少來自非洲的新作，其實這個作品是批判性較高的，它很直接、明白地點出現在還存在於他們國家的殖民遺緒。
——潔西卡・莎拉・林蘭 Jessica Sarah Rinland
（庭伍）乍看之下無法分辨這部電影是什麼樣的作品，但慢慢地，你會發現他在阿根廷拍攝，橫跨不同的動物園與動物救援中心。這些動物園也正面臨轉型的挑戰，所以工作人員必須思考園區的改建，並想辦法移動這些動物。
呈現方式有點實驗性，影片呈現出來的觸感讓你覺得身歷其境。以16mm膠卷拍攝，鏡頭非常貼近動物和工作人員的身體與聲音，彷彿直接被電影帶到現場。但它又沒有明確地想告訴你它在講什麼，沒有直接訴說動物跟人類之間的關係。
片名《集體獨白》來自心理學家皮亞傑的理論：幼童跟幼童處在一起時，雖然在講話，但他們其實在自言自語。那時的幼童以自我為中心，不會和同齡人交流。「集體獨白」便是某種程度上的自言自語。導演想詢問，人類從事救援是不是真的有跟動物交流？還是人類的自以為是？不過，導演也放進了城市的噪音、動物聲音、科技聲響，全部放在一起，拍攝的方式讓人覺得視角平等而溫柔。
（慧穎）以溫柔形容這部片很貼切。其中有個主要角色瑪卡是一名飼育員，一週七天全心全意奉獻在動物園，同時是一位動物與勞動權益倡議者，讓觀眾感受到照護的溫度。片名仍保留了一點距離，提問人類面對動物究竟採取什麼視角？既溫柔又保有距離地面對這個微妙的狀態。潔西卡・莎拉・林蘭是很值得關注的導演，作品曾在台北雙年展展出。
——克萊兒・西蒙 Claire Simon
（庭伍）片名出現安妮・艾諾的名字，但作者沒有出現，而是講述一群讀她的作品的學生。導演克萊兒・西蒙到法國各個城市的高中，拍攝老師帶著學生一起閱讀、討論安妮・艾諾的作品。艾諾得過諾貝爾文學獎，她往往把很私密的創傷放進作品裡，包含非法墮胎、性經驗、受害者經驗、母女關係，並轉化成對戰後法國社會階級與性別結構的剖析。這些成熟的作品和現在新世代的高中生會產生什麼樣的碰撞？讀了艾諾的作品，會開始思考哪些問題？學生對於文字所提出的問題，如身體自主權、非合意性接觸、階級流動、羞恥等比較沉重的議題，會怎麼回應？身為老師，我看了也很羨慕這樣的討論，帶動學生進行深刻的思考。
整部片以觀察式鏡頭切入，但導演也沒有刻意隱藏她在教室中的事實，因此影像很貼近學生，可以感受到學生們真正想要講的東西跟他們的情緒、感受、生長的環境有所連結。
（慧穎）安妮・艾諾的的小說包含《記憶無非徹底看透一切》、《位置》、《沉淪》。《記憶無非徹底看透一切》曾改編成電影《正發生》。不過，導演克萊兒・西蒙也是這部片必看的原因之一。女影在2023年放映過克萊兒・西蒙的《診間的身景》（Our Bodies），她把攝影機架在診療室，拍很多的醫生跟病人之間的對話，也包含她自己作為一個病人跟醫生的對話。這是一部我永遠忘不了的作品。
——普拉迪・克里申 Pradip Krishen
（慧穎）我們私心放了今年唯一一部順性別男性獨立執導的作品，不過其實也可以看成是導演普拉迪・克里申和妻子阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）的共同創作。洛伊是印度非常重要的作家，曾經得過布克獎，台灣也有翻譯她的作品。在最近出版的回憶錄《Mother Mary Comes to Me》有提到編寫這部片劇本的經歷。更特別的是，洛伊本人也在片中演出，扮演非常畫龍點睛的角色。
故事以洛伊大學時在建築系讀書的經驗為底，捕捉一群有點洋派，甚至有點精英，聰明又古靈精怪的建築系學生，自然地呈現他們的互動。《安尼閣來舞這齣》也據稱是第一部以英語發音的印度片，當時多以印地語為主要的發音語言。即便大學生多以英語交談，但在銀幕上卻很少看見英語對話。
簡單來說是一群朋友玩在一起的青春校園故事，有自嘲也有理想、希望和反叛，但並不是很生氣的反叛，而是帶著調皮好玩的精神。這部片在剛上映時曾在印度獲得獎項肯定，之後便沒有公開放映，成為影迷口中的Ccult 片，直到今年重新修復面世。本片也是印度大明星沙・魯克・罕（Shah Rukh Khan）首部出演的作品。
——金炫志 Kim Hyun-ji
（以萱）今年女影最不能錯過的電影之一。2024年底，前南韓總統尹錫悅突然宣布戒嚴，韓國社會出現大規模公民集結，要求尹錫悅下台並抗議戒嚴。當時的韓國農民也不例外，他們從各地開著農用機具來到首爾集結抗議。結果，警方在南泰嶺把他們擋下來。在非常寒冷的冬夜，這群農民被警察困住，於是韓國人民紛紛到現場聲援。
導演在乎的是當前世代的韓國人怎麼樣在公共議題上產生交集。在那個寒冷的夜晚，來現場支援的人橫跨不同世代，老老少少都有，有勞工，有酷兒社群，有年輕女性，有地方青年。還有大量透過社群媒體直播轉發才得知消息、趕到現場的人。
現場有人送食物，有人提供暖氣，有人負責轉發資訊，導演在這部電影裡面花了很多時間訪談這些人物，帶我們看見這些現身公民運動現場的人是誰，他們為什麼來，又是怎麼樣度過那個冬夜。《南泰嶺長夜：民主正發生》與其說是關於這場抗爭，更像是帶我們透過這場抗爭看見整個世代的公民現場，以及在那場集結事件之後更多的可能性。
電影呈現了這場運動的不同個體，特別是年輕的韓國Gen Z世代如何以自己的迷因美學與社群文化參與公共議題。電影語言非常繽紛且靈活，也讓我們看到是下一個世代的公民怎麼樣用他們自己的方式討論政治與社會議題。
這部片的導演金炫志會在影展期間來到台灣，是非常難得的機會，這部片也是非常精彩的作品。
（慧穎）這部片其實是今年全州影展的閉幕片，就知道它來頭不小。除了導演之外，製片、其中一位被攝者也會來到台灣。片裡有很多有趣的東西，包含用送葬隊伍進行抗爭，甚至拍vlog開箱示威包，很有意思。
