片名｜焦點影人短片輯 #1

場次｜10/23（三）19:10 光點華山 一廳

與談人｜導演 佩姬．阿維許 Peggy AHWESH
整理｜宋思彤

Ｑ：請先跟觀眾朋友打聲招呼。
 

謝謝大家今晚來看片，很高興今天可以來到這裡。我很喜歡這個紅色的椅子，感覺好皇家。我首先想要提到，今天大家看的這些短片，年代都比較久遠，我最早的時期是用超八拍攝，大概是從 70 年代末拍到 80 年代。

我們今天看到最早完成的短片應該是 1985 年，差不多是 40 年前的時間，所以今晚重新看了這些影片，好像有種拆開「時空膠囊」的感覺（笑）。

這樣的編排，讓我看到了有兩種不一樣的風格並行：一個是比較龐克搖滾的風格，另外一個是比較女性主義理論的風格，這兩個東西能夠如何對話，我覺得好像不是那麼容易，但也蠻有趣的。

Ｑ：您是在什麼樣的契機下拍攝《恐怖電影》，您如何讓兩位小朋友以「扮裝」的形式來進行這部片？
 

我很喜歡用超八拍攝的感覺，因為它很親密、私密。我總會跟最熟悉、最親近的一群人一起創作，包含我最親近的小朋友們。我覺得跟兒童、小朋友們一起合作的感覺非常美好，因為他們很自由、沒有太多的限制，我一直都很享受這樣子的創作過程。

不過，跟小朋友合作也是一個挑戰，我在拍這部片的時候，其實是在當他們的保姆。我那時候就只是帶了一些玩具，想要來重建一個像海灘的場景，就帶了一些像是海灘沙灘球、浴巾等等。不過小朋友們居然不想要跟我玩這些東西，他們說：想要拍一個恐怖片。

所以，我就依照他們的創作動機來做，也用了他們有的東西，像是譬如說一支人工的手、他們家裡既有的東西，就讓他們拿著玩。我拍這《恐怖電影》並沒有太多的預設立場，就純粹讓這些孩子們自由發揮，我就負責用超八紀錄下來，剪輯後就上了這個有點瘋狂的片名。

我覺得這個過程，有點像是一個兵工廠，或者是一個很手工的過程。我很享受跟這些小女生們創作，因為她們都非常自由的表演，基本上就是那一晚的即興活動。後來我也常常在一些派對上，把影片放給朋友看，後來也把我身上有的唱片，加進了片中作為音樂，就形成了今天大家所看到的，影像跟聲音的混搭。

Ｑ：小朋友扮裝的表演狀態，展現出了非常多的符碼。我很好奇，導演是怎麼在「單純玩樂」的狀態下，捕捉到這麼豐富的層次？

我作為一個拍攝者，腦海中也有很多好萊塢恐怖片的樣貌，這些小女孩們其實也看了很多恐怖片，所以她們的腦中，其實也已經建構出某種特定的影像敘事方式。拍攝過程中，我們也運用了恐怖片的傳統、或是既定的呈現方式。

不過，我們同時也想要反過來，嘲笑、嘲弄這種「傳統」，舉例來說，在《瑪蒂娜的遊戲場》中，我們能夠看到一個小女孩站在攝影機前，表演出一個小女孩的樣子，他好像也是在彩排他自己的人生。我覺得每個人都一樣，在鏡頭前的表演，都好像是彩排、或者再現人生。

瑪蒂娜很喜歡看兒童節目《Pee-wee's Playhouse》，我認為在這裡頭，動物彼此互動的場景，也深植小女孩的腦中，我們也在影片螢幕上，看到了小女孩創意正在萌芽的現場。我覺得，對於小朋友來說，「去玩」這件事情非常重要，並不需要用太嚴肅的角度去發掘自我，我認為，利用玩的過程中去尋找自我，也可以是一種儀式。

Ｑ：在片中，瑪蒂娜在鏡頭前拼出他自己的名字，她的呈現和狀態還蠻有趣的。想要請您多聊聊，攝影機、鏡頭、與小孩之間的關係為何？

我跟瑪蒂娜私下蠻熟的，他拍這部片的時候大概 3 歲，有趣的是，他後來在 16 歲的生日派對上放了這部片，有種很榮幸的感覺，原來這部片一直存在於他的生命中。

這部片也是用超八拍攝，我覺得這個攝影器材，可以讓被攝者很容易地即興演出，就像用手機拍攝一樣，它是一個很私密，卻也隨性的事情。大家用手機拍攝的時候，不會想要拍好萊塢大片，所以這個形式本身，就能跟被攝者保持一個很友善的關係。

瑪蒂娜的母親也是表演者，知名的變裝國王，可能環境使然，瑪蒂娜也擁有很突出的表演特質，他總是很積極地接受挑戰。不過，一開始拍攝他的時候，他其實也蠻叛逆的，例如：我請他在鏡頭前拼出他的名字，他就反問我：為什麼要拼出來？

他其實蠻喜歡鬧身邊的大人，所以他並不是一個好講話、可以逼迫他做事的小女孩。在《瑪蒂娜的遊戲場》也能看到，這個小女孩比片中的大人珍妮佛還要成熟，珍妮佛

反而是一個很喜歡抱怨、要求別人，或是經常經歷挫折的人。

這個時候，就能看到很有趣的兒童、成人的對比，我在拍片的時候，剛好加入了精神分析的讀書會，我們常常在讀弗洛伊德、拉岡的理論。當時就冒出了一個想法：我想讓瑪蒂娜去讀他們的名言，然後很棒的事情是：他讀錯了。

那一句話是「小女孩有一種匱乏」，但是他讀成「小女孩有一種幸運」，我當時聽到這個我就覺得：哦！這個一定要留下來！一定要剪入片中！我覺得這樣子的「誤讀」是非常有趣的，而且好像是一種無可避免的情況，就像是女性的身份、性別認同，是社會被加註上去，那他一輩子可能都會持續這樣的誤讀，這樣的情況和聯想非常有趣。

Ｑ：這幾部短片中的許多片段很有意思，想請問，這些創意是如何生成的？

大概在 70 年代末期、一直到 90 年代初期，我隨時隨地都在拍片，那個時候認識了很多人，也在很多社會狀態中游走。拍攝《瑪蒂娜的遊戲場》時，我人在紐約市，住在一個市中心的公寓裡頭，我的鄰居對電影非常有興趣，也想要加入拍攝，我也會讓他們加入。

《從羅曼史到儀式》中，有一個德國女生講述一場地方嘉年華，她其實就是我鄰居，她很想要跟我一起拍片，因此我拍下了一些關於她的影像。在這過程中，我也蒐集了收集很多人、事、物。

後來我搬到了匹茲堡，住在那裡的時候蠻無聊的，沒什麼事情可以做，所以我就跟朋友，常常一起拿著攝影機出去走、出去拍，那時候拍了非常多素材。我累積了一個很龐大的影像資料庫。所以，我等於是先有了影像之後，我才有串接這些影像的想法。

當然《瑪蒂娜的遊戲場》中，有些是特地為了這部片拍的，像是片中的花片段。拍攝時，我腦中就有很多拉岡的理論、小女孩的成長，還有節目《Pee-wee's Playhouse》，這些想法一直在我的腦中迴盪，最後剪輯出這樣子的一個作品。

我一直覺得，我的創作方式好像蠻沒效率的，因為我都是先隨機蒐集素材，然後生命中發生了許多事情，我再把這些東西都串接、剪輯在一起。這跟大多數人的創作方式是完全相反的，因為大多數人可能是先寫劇本、已經有既定的故事之後，才去拍攝素材。我不是很推薦這樣的工作方式，但這就是我。

Ｑ：《Pee-wee's Playhouse》是一個什麼樣的節目，是否也能跟觀眾簡介一下？

《Pee-wee's Playhouse》是在 80 年代末期，我常看的一個電視節目，它在當時也非常受歡迎，很多人在看。男主角是一個瘦瘦的男子，當中會有郵差、同志、牛仔等角色和身份，大家就很瘋狂地一起玩。

我覺得很有趣的部分是，這個節目會有「性別角色的置換」，有點定位成給知識階層看的《芝麻街》。那個時候，其實很多人也去研究了這個電視節目，除了性別角色置換外，也有很多家長，為了要教小朋友詞彙，讓他們去看這個節目，裡頭也有很多很瘋狂的事情發生，我那時也常看這個節目。

除了節目外，我也會看《Pee-wee's Playhouse》的節目評論文章，尤其是一個女性主義的電影評論雜誌——《Camera Obscura》。他們經常以女性主義的視角去分析這個節目。

我後來有看到另外一個節目，叫做《Three Men and a Baby Grand》，劇情大概在闡述一群男人照顧嬰孩的故事，像是餵食、幫他換尿布等等，很多嬰兒的瑣事。這兩個節目和當時的評論文章，在創作的當下給我很大的影響。

Ｑ：在《瑪蒂娜的遊戲場》中，母嬰角色交換的互動是即興發生的嗎？還是有一個基本的架構？

我大部分拍攝的場景都是即興的，我當時跟小朋友的接觸不多，但這個互動讓我覺得很有趣，就拍了下來。但後來那台相機有點毛病，會一直震動、發出奇怪的聲響，所以後來我就把素材放在櫃子上，沒再理它。

過了多年之後，我才能開始欣賞當時拍的這些素材，對大人跟嬰兒角色互換的表演著迷。我那時候在重瑪蒂娜的表演時，也覺得很驚艷——但我完全沒有設計這樣子的表演，都是即興的演出。

我還想要補充一點，我覺得每個人都對自己的存在，有某一種的意識、社會性的自我。在片中的我，想要找到那種自然、即興、表演性，這三者之間的詭異平衡。

其實，我的被攝者在表演當下時，都知道自己正在被拍攝。因此，這反而是在展現一種社會性的自我、或者是一種主觀的自我，我也一直都很想要在影片中，去呈現這兩者的關係。

Ｑ：導演會從某些原作作品改編，並刻意去做一些曲解原作、歪讀的詮釋，想請問這樣子的用意為何？

歪讀跟曲解原作，我覺得還蠻有趣的。我的伴侶是一名翻譯，他常會說：不論是翻譯或改編，都會有種「背叛原創」的感覺，因為他在轉譯的過程中，多少都會改變原創的作品。雖然這可能是一種「重新創作」，但有時候也會是一種「誤讀」。
 

但我覺得，歪讀跟曲解也會生出不一樣的意義。我常常會在作品中，引用我欣賞哲學家、文學家的名言佳句，或是運用其他電影中的情節。當初拍攝《視覺機器》時，就已經收集了非常多的素材，之後也會去讀一些書，找到其中可以引用的句子跟概念。

在拍《瑪蒂娜的遊戲場》時，我正好在讀拉岡理論，參加了片中的讀書小組，所以我腦中也會有蠻多的學者、理論，也因此就自然而然地，運用到了我的創作中。

至於剛剛播映的《從羅曼史到儀式》，這個名字並不是一開始就想好的，而是我拍完片才想到的標題。

Ｑ：既然片名是最後才想到的，那麼導演又是如何思考《從羅曼史到儀式》的劇情和理路？

《從羅曼史到儀式》的緣起，來自於我跟我的朋友Margie Strosser，在 1983 年去了英國的斯卡拉布雷（Skara Brae），那邊是新石器時期的遺留點。回來之後，我一直想把那想像成一個遊戲場，我就請Margie 重新演出在斯卡拉布雷的樣子，並讓他重新講述這個地方的故事，並拍攝下來。另外一個畫面，是我樓上的鄰居Renate Walker ，他對鏡頭講述了一些片段，我也把它拍下來。

蒐集了這些素材之後，我花了大概一年的時間去想，要怎麼去梳理出影像之間的關係，因為片中有女性的成年人、小女孩、女性成年人表演小孩，這樣複雜的關係，也讓我花了一些時間思考。我想，我的作品中常常會有很多的表演性，然後像我們剛才看《瑪蒂娜的遊戲場》也大概是這種概念。

我總是拍攝跟我比較親近的人，你可以說「我在編導他們」，但也可以說「我們自然而然地，就產生了緊密的互信關係」。我覺得就是攝影機前、攝影機後的複雜關係，讓我能夠走到遙遠的地方。

Ｑ：我覺得《視覺機器》也十分有趣，尤其是字卡的呈現方式，是用「pixel vision」媒材，並使用了「文字如同火車駛入」的影像呈現，為什麼當初會這麼做呢？

一開始先解釋一下「Pixel vision」這個媒材，它是由塑膠製成的玩具攝影機，拍出來是非常低畫質的作品，當時由 Fisher-Price 公司大量生產。1990 年代早期，我的生活圈裡，有很多人買來玩。

我們很難想像，有人發明了一個只有 46 像素、而且還是黑白的攝影機，所以我就覺得非常有趣，因為用不一樣的相機看出去的世界，會有截然不同的心裡感受，再加上我本來就不喜歡用標準的眼光看世界，所以我就開始嘗試用 Pixel vision 來拍攝。

不過持續沒多久，我的相機居然就被偷了，所以後來就沒有繼續拍。不過，我在《視覺機器》這部片中，我想要跟大家討論：視覺作為一個機器、機具，它會是什麼樣子的概念？尤其是對女性來說，我們又要怎麼去觀看表面之下的機制？

用 Pixel vision 拍出來的東西，基本上不能太近，一但太近影像就會開始崩落、塌陷，有時候則感覺可以「看穿」這些影像，這樣子的詮釋或許可以呼應我的創作概念。在這部片上面，我其實用了兩種素材拍攝，一個是16毫米、另外一個就是Pixel vision——換句話說，《視覺機器》其實記錄了一個歷史性的時刻。在這兩種媒材轉換的過程中，其實也代表了我當下的一種猶豫，因為我其實不太知道應該用什麼樣的媒材，來去呈現這個故事。

拉岡有一個概念是說，女孩拿著父親給的相機，父親就像是會相機看出去這個世界；那個相機孔，就像是女性的生殖器。在片中，我也有點在玩這個概念。

所以，對於女性來說，這也是一個女性看世界的方式嗎？又或者是，女性影像產生的方式？我想要透過這個概念，去談論我們觀看的「系統」。我也很喜歡把文字轉化成影像，所以就利用了拉岡的文字，創造了像是火車撞進來的效果，我個人覺得非常有趣。