撰稿／翁皓怡
劇照提供／台灣國際女性影展
〇、Dear＿＿
在影展做節目不外乎談片、邀片、收受影像素材，今年台灣國際女性影展在「戰無稍息：不安份的明日記憶 Everyday Battlefield」單元下策劃了「這（不）是巴勒斯坦的＿＿ Notes on a Free Palestine」子單元。其中「自由巴勒斯坦短片輯」（#FreePalestine Shorts）選映多部紀錄、實驗短片，這些影片的版權大多就在藝術家／導演本人手上，亦有的短片由當地草根女性電影組織製作出品。和這些草根、本土的創作者通信，和與許多所謂「片商大片」洽談版權的過程很不一樣。記得一日，我們急著確定片單，催收資料以利放映素材準備，我多次去信握有某部片國際發行權的電影組織，著急於他們會不會突然杳無音信，我們就要「掉了」一部片。所幸不久後對方回信和我確認，信中提及：他們很不好意思延誤了，組織成員甫度過一週前加薩走廊的轟炸。看著電腦螢幕前的信息，我突然感覺一切離我既遠，又無比地近。
由巴勒斯坦女性電影組織「Shashat Woman Cinema」出品的短片《親愛的扎伊娜》（Sard，2019）由導演扎伊娜．拉瑪丹（Zeina Ramadan）和網路上的好友影音創作者瑞漢姆在網路上互通的語音信息，以及部分動畫構成。為了離開已待不下去的加薩，瑞漢姆努力申請國外大學，但她其實也不知該走往何處。「親愛的扎伊娜」於是成為親暱的呼語，在書信、日記體電影裡，將遙遠兩端的人相繫。也好像正正透過了這樣的相互分享，兩人——尤對想離開的人——對所處地理的認知能被壓縮入這雲端通信，而清晰、通透點。《親愛的扎伊娜》中，我們看見許多鏡頭空拍城市、建築、汪洋、沙灘，這些空鏡沒有明確的地理特徵，亦無明確的觀點指涉，觀者無法完全確定是在哪、由誰拍攝、出自誰的視角。這些是瑞漢姆的家鄉嗎？還是札伊娜的？這是加薩嗎？還是瑞漢姆希冀前往的遙遠他方？這些問題使我想起巴勒斯坦導演／學者 Helga Tawil-Souri 曾提問：「如果在地緣政治學上並沒有所謂的『巴勒斯坦』，那麼『巴勒斯坦電影』還存在嗎」？（注1）如果對遠在臺灣的我們來說，巴勒斯坦、加薩走廊、以巴衝突，總像是電影裡那些空鏡，遠而無法明確地、踏實地被感受，那麼我們該怎麼觀看與理解所謂的「巴勒斯坦電影」？
在每一封邀片、談片的信件裡，所有「Dear＿＿」的開首，逐漸成為一種類似於「親愛的札伊娜」的呼喚，我理解到我所面對的不是「影片素材」的客體，而是切身正經歷著影片內容的主體。而正如《親愛的札伊娜》中一個動畫畫面——女孩在星空中下墜——事情從來不只是「掉了一部片」的問題，而是我們怎麼在來回的通信裡、在這些穿過雲端的來往中，努力不「弄掉」任何事物：巴勒斯坦的地理、身分、巴勒斯坦電影的形貌。
本文試書寫「自由巴勒斯坦短片輯」中六部短片中所可能召喚、創造的影像身體或空間，來「定位」於我們而言可能遙遠、模糊，空景一樣存在的「巴勒斯坦」，藉以理解巴勒斯坦電影創作者／藝術家，如何通過影像媒體，抵抗另一個政體。
