專注當下，是為了好好看見
專訪《卡塔葉時光》導演潔西卡・貝希爾
採訪｜陳慧穎、周易
翻譯、整理｜潘芝諺、陳慧穎
《卡塔葉時光》是您的第一部紀錄長片，是什麼樣的契機促使您在家鄉衣索比亞拍攝關於卡塔葉的電影？
我在片中所描述的小鎮長大，16歲時因政治紛亂離開家鄉。過程其實是滿粗暴的，我們被迫在幾天內遷離家園，自然而然長大後會想回過頭來梳理和釐清每件事。好不容易能回去家鄉，我想和許久未見的家人、祖母及朋友們重聚。但我一回到那裡，卻對所有變化感到訝異，有些改變剛開始並不明顯，卻在視覺上帶來不少衝擊。比方說，當我從市中心開往小鎮，目光所及全是卡塔葉，雖然卡塔葉伴隨我成長，但那景象還是令我震驚，許多景致也大大改變了。我腦中有許多疑問，這部片就是如此開始的。
我逐漸發覺卡塔葉成為單一經濟作物，同時伴隨著高失業率的問題，許多年輕人紛紛離開家鄉。當然氣候變遷也是其中因素之一，舉例來說，許多農夫不再像過去仰賴咖啡栽培，咖啡曾經是當地最大宗的重要作物之一，現在多半轉而種植較好照顧、一年可四穫的卡塔葉。
我其實感受到一種深層的渴望，想與家鄉、土地、人們重新連結。時間就像是一個巨型吸塵器，把時間抽走，我想要試圖彌補這一塊。
台灣也有種植屬於經濟作物的檳榔，看到您的作品圍繞著卡塔葉十分有趣。能否請您大致說明卡塔葉在人們日常生活中所扮演的角色？
的確，這跟人類與神聖植物淵遠流長的關係有關。伊斯蘭蘇菲教派藉由咀嚼卡塔葉來幫助冥想，好進行長時間的禱告，這是這個植物長久以來的功用，但這樣的功用有明顯的地域限制，僅限於實行伊斯蘭教的區域。直到後來才逐漸成為我們文化、甚至可說是大眾文化的一部分。不論男女及年齡，連小孩都會咀嚼，對許多年輕人來說這是一種打發時間的方式，因為時間承載了許多挫敗感。
咀嚼卡塔葉會經歷不同的階段。最初階段稱為「harara」，會感受到一種想要嚼食的強烈渴望，所以近午時分大家都會聚集在市場買卡塔葉。到了約下午一點鐘，大家會回到室內、家中或是和人們聚在一起，一同嚼食。在一種亢奮狀態下，咀嚼卡塔葉成為一種深具社交性質的事情，大家會聚在一起談論政治、宗教、愛情……，什麼都談。但到了下午四點，你會發現街道進入一片死寂，因為亢奮結束後會進入內省狀態，稱作「merkana」，如同進入做清醒夢的狀態一樣，讓你得以暫時從時間的主中解脫。
在您的電影中，不同的片段如同夢境一般排列和呈現，也如同一段旅程。細膩美麗的鏡頭中流露出輕盈感，但又逐漸感受到片中角色內心世界的沉重。能否請您簡述您是如何在視覺及形式上思考這部作品的構成？
我建構這部影片的方式，主要受到蘇菲主義的思考模式影響，特別是觀看的方式。關於為了真正「看見」而關注當下。我們總是在為未來做規劃、做打算，或總是在回憶過去，但真正困難的是活在當下，所以蘇菲主義的冥想強調為了「看見」而淨空自我，放下自我才能感知當下的一切。於我而言，拍攝就是捕捉那種當下的方式。這部片的架構也與卡塔葉對我們產生的影響相呼應，那種將人們從時間中釋放出來的狀態，讓人們能專注在當刻，從「總是在任何時空中但偏偏不在當下」的傾向中釋放出來。我花了許多心力在經營那種感受經驗。
這關乎找尋人們在屬於他們的空間及環境中的樣貌，看見他們之間的關係，舉例來說：光與影的關係、恐懼和恐懼反面之間的交涉⋯⋯。恐懼使人麻木，那該如何面對自己的恐懼？這和生命之間的關係又是什麼？這些都是我思考許久的核心命題。
同時，我也希望這部片是開放的。舉例來說，男孩從迷霧中走出的開場，以及男孩試圖搭便車的結尾，他究竟是要留下、還是離開，我們無從得知。那些畫面都真實反映出你所能感知到的一種不確定性。衣索比亞現在正在經歷一場內戰，但即便在我拍攝這部片的那段期間，那種不確定性都是很明確的，你不知道之後實際會發生什麼事，但有一種暗潮洶湧的感覺。我並不想要給予這部電影一個完美的結局，拍攝這部作品，也代表對生命中所發生的一切保持開放的心態。
您花費了十年拍攝這部片，身為這部作品的導演、編劇、製作人及攝影，想請問您在過程中經歷最大的挑戰是什麼？最有所獲的，又是什麼？
這部片教導我許多，關於生命、耐心和自立。我當時決定勇往直前，但要能夠擁有隨心所欲的自由，同時意味你得全心全意投入，特別是資金方面，那十分地艱難。並且，你得面對不斷的來來回回、充滿各種懷疑和恐懼的躊躇時刻，但最終重要的仍舊是：什麼才是你最在乎的，遵循你的直覺。如果當時我沒有放手一搏，那絕對會是很大的遺憾。
我想特別一提，這部片能夠用奧羅莫語拍攝對我來說十分重要。奧羅莫語是我祖母的母語，但是我和父母在家並不會使用這個語言，這也和奧羅莫人經歷的迫害有關，從很早之前到1974（塞拉西皇帝皇帝統治時期），再到1991（德爾格軍事政權領袖被推翻），這個語言都是持續被禁的。從歷史觀點看，奧羅莫人是衣索比亞最大的原住民族，但他們遭受壓迫及被邊緣化。因此，將奧羅莫語放置在這部片十分核心的位置，對我而言深具意義。除了奧羅莫語之外，哈勒爾語也被包含在內，這兩種語言都是我從小熟悉的。在時間的催化下，片中所有的細節都有了更深遠的意義，這十年拍下來無疑是經歷脫胎換骨的轉變。
我之所以能拍攝完成這部片，都是回歸到與人們的日常相處。親近感是由信任而生，大多數人認識我的父親，自然而然地也認識我。因此回到我的出身地，也是尋找我的根源、我父母的根源。我年復一年回去，並非一次性的返家之旅。我家鄉的人是支持、啟發我拍攝這部片的原動力，是大家共同的努力造就了那種緊密感，使我真實地感到自在。拍攝過程充滿樂趣，特別是在工廠拍攝的時候，我們玩得很開心。
