在《忽男忽女》之中，這群年約30歲的酷兒群體之中，體現了人類「性別」的多變樣貌，明確地破除所謂「非男即女」此種性別二元對立的粗暴分類，「跨」（trans）就成了這部紀錄片的重要關鍵字詞，而思想家蘇珊桑塔格所提出的「敢曝」（Camp），借用誇張、差異性的表達或穿著，突破／凸顯主流性別框架的侷限性，就成為本作不可忽略的論述之一。
1999年的《忽男忽女》誠摯遞出邀請函，請觀眾窺探性別光譜的多元論述，拓展對人類本質的視野想像。
時間走至2021年，導演莫妮卡．楚特推出《忽男忽女：後篇》，重探《忽男忽女》那群狂野不羈的性別先鋒者。過了20餘年，舊金山成為科技重鎮，房價飛揚進而趕走所謂底層的無殼階級，「仕紳化」成了無法避免地汰洗過程，舊金山也因川普在位期間，性別平權相對倒退，曾經的酷兒天堂人事已非。
此刻，莫妮卡．楚特透過鏡頭再度紀錄當年的受訪者，而青壯年邁向老年的衰退樣貌，成了《忽男忽女：後篇》的「後喧囂」，因此，從《忽男忽女》遙相對望至《忽男忽女：後篇》，「時間」就成了「酷兒」群體下的某種明確的主題，時間／性別意識不斷往前推進，而「身體」卻不斷退化，這樣的特性也就成了這兩部紀錄片不容忽視的可觀之處，時間在影像當中，成為值得留心注意的重大主題。
《無所畏懼：黑人的命也是命》聚焦於兩名黑人女性社會運動者，全片從「警察執法過當」的視角切入，而在剝洋蔥式的敘事方法下，後續推演至「酷兒」、「女性主義」的主題探討，鏡中人物則在導演極有脈絡性的組織當中，變得有血有肉，立體鮮明。觀眾透過導演艾許利．歐謝的手持鏡頭，一步步在晃動的特性中，深入人權運動現場，得以聽見非裔女性抗爭的時代聲音。
因此，《無所畏懼：黑人的命也是命》在饒舌、酷兒、非裔、女性主義等多重的議題圍繞下，成了富含文化底蘊的作品，也進一步讓本片成為非裔女性的群體肖像，非裔女性所遭受到的暴力，從個人到群體，成為其核心內裡，也讓觀眾得以理解權力結構下的不公與不義。
《以愛為家》率先透過女性蕾拉的視角發聲，觀眾能在蕾拉口中得知，丈夫吸毒、家暴，但伊朗法庭不願讓蕾拉辦理離婚，在此狀況之下，蕾拉遇見沙罕，並生下一子曼尼，雙方為了共同生活，帶著孩子遠離家園，成為難民踏上土耳其。
在紀錄片中長達六年的拍攝期，時間跨度從2013年至2018年，導演伊娃．木娃德身為拍攝者的角色，與被攝者（蕾拉一家）產生極為親密的信任感，鏡頭幾乎不可思議地成功抓住生活的吉光片羽，更記錄到尋求政治庇護下的惶惶人心。
更多內容請見>>https://bit.ly/3IyHSqf
