《愛在德涅斯特河畔》:一段停止成長的青春,與一個恣意妄為的夏天/關鍵評論網

文:(OR)伊森

原文刊載於關鍵評論網

今年台北電影節「未來之光」單元中,有一部智利女導演多明嘉索朵瑪悠(Dominga Sotomayor)執導的《索非亞的夏天》,講述即將結束獨裁政權的智利1990年夏天,16歲的索非亞居住在一層不變的公社中,友情、愛情,在賀爾蒙與樹叢之間,等待著她的,是一個全然陌生的世界。 無獨有偶,今年台灣女性國際影展上也有一部瑞典女性導演安娜艾朋(Anna Eborn)的紀錄片《愛在德涅斯特河畔》,講述五位生活在摩爾多瓦、烏克蘭國境之間,被世人淡忘的德涅斯特少年。

16歲正值豆蔻年華的譚雅,總是圍繞於身邊的四位少男,穿梭於德涅斯特河畔,遊走在蘇維埃仍舊飄動的國境上。深受這5名少男少女吸引的安娜艾朋,決定用16釐米的膠卷,記錄下一個違背21世紀全球化、不被聯合國認可的辟世遺境,與一個恣意妄為的夏天。 愛在德涅斯特河畔,一段停止成長的青春。

圖1

安娜艾朋一向對於存在於時空之外的社區、群體有著濃厚的興趣;這種不合時宜、彷彿被世人淡忘的生活模式,深深吸引著她。2013年的電影《原夢山脊》(Pine Ridge),安娜艾朋將鏡頭深入美國南達科他州松樹脊印地安保留區,試圖用獨特的敘事與拍攝手法,改寫世人對這塊貧瘠之地的刻板印象,甚至與烏克蘭一名老婦人分享著瑞典方言。

對觀眾而言,無論是《原夢山脊》、還是《愛在德涅斯特河畔》,都彷彿像是一部「虛構」作品。原因多半在於安娜艾朋所選取與拍攝的對象,多半鮮少人知且處於社會的邊緣。如德涅斯特,它既像是舊蘇維埃體制治下的封建之地,劇中女主角譚雅的五年級弟弟,甚至加入了軍校。它同時猶如脫離軌道、獨自停靠在廢棄軌道上的列車,隨著時間與空間的專換,逐漸沒入世人的眼底。 當安娜艾朋以16釐米手持攝影,如泛黃底片般深入挖掘出少女譚雅等人的浮光片羽時,時間彷彿禁止了,停留在20世紀70年代。甚至在歌曲的選用上,導演都刻意營造出這種遺世孤立、時空錯亂的感覺。

圖3
Ph

今天的德涅斯特,國旗上仍揮舞著錘子與鐮刀,甚至在譚雅生活的不遠處,仍有俄軍駐防,觀眾未必能清楚知道德涅斯特的身世,如同那一群孩子們的身世。在時間與歷史的沖刷之下,德涅斯特本身正洋溢著一份不被認同的哀愁。 經典開場與夢境般的攝影。

《愛在德涅斯特河畔》開場,少女譚雅的第一句台詞:「所以你到底愛不愛我」?多少令人聯想起洛伊安德森(Roy Andersson)的《瑞典愛情故事》,兩小無猜的少男少女,在明媚田園間眉目傳情,談著青澀的戀愛。電影的頭一幕,夏日的河畔,德涅斯特已美的令人遺忘了它的身世。

圖2

瞬時間,我們幾乎遺忘了這是一部有關於德涅斯特的紀錄片;那些青澀的愛戀夏日足跡,更像是雋永的愛情電影。一切貌似如此和諧,如多夢般的仲夏夜;鏡頭跟隨著這群少男少女走過四季,他們彷彿未曾被時代浸淫,只是緊密的貼著彼此,直至分道揚鑣的時刻,哀傷在帽緣下打轉,他們仍高聲哼著歌。