文:許依霖、攝影:林孍
原文刊載於關鍵評論網
繼4年前的短片《受刑》,今年隋淑芬導演再次帶著同樣關於長期照護的電影《帶媽媽出去玩》回到女性影展。 《帶媽媽出去玩》講述的是一位身處社會邊緣底層小人物在漫長的長照過程中,面臨的種種掙扎與矛盾。故事的主角夏昌明長期照護患有阿茲海默症的媽媽,同時和妻子育有一個兒子。長期失業卻又要擔任一家四口的精神支柱,病情每況愈下的媽媽和對家中狀況怨聲連連的妻子使得夏昌明的心理狀態逐漸失衡,決定讓壓力出走,結束一切的痛症。

伴隨出生率的降低,人口老化已經從未來趨勢加速成為當今社會中不可忽視的現象。長期照護的議題一再地被提及與討論,當它出現在幾乎所有家庭的生活景象中,照顧者與被照顧者或沈痛、或煎熬不僅僅是每一個個體必須獨自面對與接受的感受,對隋淑芬而言,她還在其中,洞察到關於「人性幽微的情感面」,也就是她的劇本發想來源。
隋淑芬在採訪中提到,儘管接連幾部短片都是關於長照議題,但是專注於這個議題並非她的本意,她真正感興趣的題材是「人性」。照護的時間拉的越長,照顧者與被照顧者在照護過程的時間向度上就越容易因為互動方式的改變,促使彼此情緒的拉扯撕裂出一段關係中無法修復的傷口。堅毅與脆弱,犧牲與悖德,心中的量尺在裂縫中緊繃彎折,在完全崩解之前,人性畢露於關係的裂口,無所遁形。

較晚入行的隋淑芬,身邊同儕多已年屆半百,頻頻聽聞照護議題,令她頗有感觸。不過由於故事並非隋淑芬親身經歷,家中亦不曾有過失智患者,素材的揀取必須倚賴大量的田野調查。除了網路上的資料搜集、親訪患者家屬瞭解照顧者與被照顧者各自心思與經歷,隋淑芬不滿足於二手傳達的故事細節,她親自去到正在照顧著失智症長輩的友人家中,同宿數日,貼近觀察真實具體的生活樣貌,汲取生活中的刺點,納入劇本的編寫當中。
片中,媽媽認真拼拼圖的安排,便是參考友人將麻將牌散佈桌面,讓曾經愛打牌的失智症媽媽專心地整理牌面,一方面為自己找到私人的時間,另一方面也讓媽媽不斷提問一相同問題的症狀暫時不煩擾到生活。另外,當夏昌明喊著媽,卻不得回應時,一聲王明珠,才讓母親意識到兒子在呼喊自己,也是從田調中獲得的細膩安排。

飾演媽媽的演員劉引商,榮獲今年台北電影節的最佳女主角,身為導演的隋淑芬功不可沒。拍攝《帶媽媽出去玩》是隋淑芬第一次和專業演員合作。提及和演員的互動過程,在現場導戲時,她奉行的最高指導原則是「少說多聽」。不吝於傾聽演員意見,從前期劇本的修改過程,到現場的指導,隋淑芬慨然接受演員的意見挑戰與回饋。
在和陳以文討論劇本時,他建議讓夏昌明在拋棄母親之後回到職場,以內斂的筆觸反詰夏昌明丟下生命中的包袱後,仍舊不得志的現實。思量許久,隋淑芬決定採納這個提議,擴增故事的深度。陳以文也提出可以去掉在火車站母子的四目對望,不過隋淑芬執意保留了這個部分,因為她相信那將會是動人心弦的重頭戲。果不其然,在最後的呈現當中,劉以商在僅僅一顆鏡頭內多層次的情緒表演,確實在觀眾心目中留下深刻的印象。

在開始創作電影劇本之前,隋淑芬曾是資深記者,也擔任過編輯。儘管報導寫作和劇本寫作之間的差異甚大,不過她也說道,在媒體業的訓練讓她培養出公正客觀的行事思維。田調時對資料數據的真實把關到事後分析等都是基本的素質要求。對談中也可以感受到,隋淑芬作為一名導演,在提出觀點時事相當嚴謹的。她認為《帶媽媽出去玩》是一部劇情片,並非為了呼籲政府如何作為,而一名導演沒有義務,也沒有責任行宣導一舉。

「我拍完到結局,如果能夠讓觀眾在情緒上有一點的打動他,讓他感動,那我覺得,我的目的就達到了。」隋淑芬如是說。