作者:鍾昀珊 發布時間:2018/09/18

女人被發派的劇本裡沒有政治,當她們脫稿演出,只被當成玩笑,但光是這樣,已經夠讓男人害怕了。歇斯底里、情緒化、不講道理,所有他們用在女人身上的詞彙,又爬回他們身上。
一反往常女性主義電影公式,女性角色各個智勇雙全,總是能堅決地起身對抗父權社會的不平壓迫,展現姊妹情深,並化危機為轉機。要是帶著這樣的期望,《女伶們》可能會讓你看得一肚子火,大罵真是一群扶不起的布爾喬亞蠢婦!她們不僅沒有高尚節操,還貪戀物質享受、意志不堅,當人家小三,腦袋空空,連句話都說不清楚。但這正是這部片不斷要叩問的,「是什麼讓女人失去話語權,被排除在政治之外?」被劃限在日常的庸俗之中,使女人明明在社會系統裡很重要,卻不被允許成為言說的主體。
《女伶們》是由 Mai Zetterling 所導,以及名字也總是和柏格曼「御用女星」分不開的 Bibi Andersson《野草莓》、Harriet Andersson《芬妮與亞歷山大》、Gunnel Lindblom《處女之泉》共同主演的荒謬喜劇,讓這齣戲中戲又延伸出了更多劇目,在真實人生不斷上演。

但讓我們先回到電影本身,它精巧地貼合了形式與內容,主要敘事架構清楚,為三位女伶在巡迴演出希臘 Aristophanes 喜劇 Lysistrata 的線性過程,期間不斷穿插戲外婚姻生活的紛擾和內心獨白,明確的架構下,讓這部片的一大亮點——超現實的場景安排,更有發揮的空間,而不至於鬆散凌亂。
戲劇給了女伶們脫離日常的想像,然而現實總又像遊魂不停威逼,無法靜止不動,卻又難以真正離開。於是排練時浮現日常印象,生活中又念起劇中台詞,在不斷輪轉中,超現實場景也隨之切換,可以看到 Mai Zetterling 對鏡頭的野心,和玩心大開、極富實驗精神的一面。這也造成了許多奇異的笑點,雖說這是部女性意識強烈的荒謬喜劇,但不是那種會讓你在戲院捧腹大笑,而是默默莞爾,想想其實還蠻悲哀的那種黑色幽默。像是女伶 Liz 被要求放下演藝事業,回家服侍丈夫,讓他能專心發展他的「事業」,而這幕跳接到丈夫邊正經地說服 Liz,邊打開巨型公事包,幫裡頭裝著的洋娃娃般的情婦們一件件脫下衣物,再新娘抱上床,堪稱睜眼說瞎話的最高境界,諷刺地直指許多女性在婚姻生活裡所受的不平待遇。

《女伶們》搬演的劇目 Lysistrata 是首部以女性為主角並以反戰為題材的荒誕喜劇,由女人們發動「性罷工」,向男人施壓爭取和平。挑選這部西元前411年的希臘喜劇絕不是空穴來風,它巧妙地呼應了這部電影上演的時代氛圍,1960年代正值反戰高峰,也逢第二波女性主義浪潮的崛起,十分重視女性生育的自主權。在避孕與節育受到限制的年代,女性不僅要多次承受生產對身體和精神上的耗損,還要應付隨之而來龐大的母職壓力。Mai Zetterling 在處理這些議題時,也保持幽默而不失批判性的筆調,一幕女伶 Gunilla 在演出空檔去超市購物,卻被一大群孩子追逐的狼狽戲碼,在詼諧童趣的配樂下,卻暗藏了母職無所不在的焦慮,一旦身為母親,就得時時刻刻掛念著孩子。丈夫、孩子、金錢,當女人擁有這些後,整個社會就逼迫妳必須感到快樂,不然就是自私又貪得無厭,Gunilla 遲疑了,隨即又自我催眠,是的,我很快樂。
台上演得賣力,台下卻早已睡成一片,關鍵衝突起於 Liz 有感於此而在散戲時召回大家、封起大門,發表了一段演說,希望喚起大眾對事物的重視,不再如此漠然,這個舉動引起了軒然大波,也開啟了兩性大戰。她確確實實覺得哪裡不對勁,卻無法順暢且有邏輯的訴說,像演員不習慣發表台詞之外的言論,而在父權社會下,這就是女人所面臨的困境。在《女伶們》裡女人試圖言說、拒絕父權的姿態或許有些生硬,甚至愚蠢,最激烈的抵抗表現竟是齜牙咧嘴地往男性權威圖像砸雞蛋?但或許忽略了,但在很長的一段歷史上,甚至直至今日,女人是沒有話語權的。

「為什麼選擇今天發作?是不是有什麼個人因素?」女性的憤怒與想法從來不被正視,在政治上也不容許有介入的餘地,只要女人一開口就被打成「抱怨」,男人提出的才是高明的「見解」。經濟、語言、教育共謀,將女人排除在政治之外,再羞辱她不懂政治,先使其失能再加以定位,層層剝削,社會不斷惡性循環這樣的困境。這樣的劣勢下該如何發掘女人的能動性?
沒有人一出生就會跑,但如果從不開始,那將永遠沒有前進的可能,我們習慣將學爬階段視之為「黑歷史」,《女伶們》卻不將之視為恥辱,用充滿詩意的鏡頭,溫暖地捕捉當時當刻的稚嫩與笨拙。「女人從 Aristophanes 時期就沒在長大的,為何現在會呢?」面對男人的質疑,像尾聲 Gunilla 登高呼喊「我們有太多事情要做、太多尿布要換,但未來的女人們會做到的,她還沒出生呢。等著吧,這只是個開始!」好戲還在後頭呢。
1968年 Mai Zetterling 銘記了所有生澀的刻痕,溫柔地期待她們的成長,50年後的我們,做到了嗎?
場次資訊
華山1廳 10/06(六)SAT 17:10
華山1廳 10/11(四)THU 19:40