故事就是力量：書本和想像的空隙，我們還有酷兒電影
文／陳劭任（藝文媒體編輯）
這幾年常看到一句流行話：「有讀書，勿說教」。大多放在社群軟體的簡介欄，像是一張護身符，用以防堵飄散社群無處不在熱愛鍵盤指點江山的路人說教，提醒對方知識就是力量，力量用在擊退自以為是的說教人士。
在酷兒議題的戰場尤其如此。女性主義和酷兒理論解放了女人，男同志女同志，無性戀和跨性別，泛性戀和非二元性別，被解放的人們走出書本，披上酷兒理論走上戰場，捍衛自己也保護盟友，創造自己的理想國。
只是用來保護的盾牌有時也能傷人，甚至分化彼此。實際逛一圈社群，「有讀書，勿說教」的美麗新世界尚未到來，多的是滿口理論，遂行「我讀書，我說教」的場景——把他人的真實困境視作虛妄臆想，為那些不夠「酷兒」的貼上標籤，直到最後發現看誰都是敵人，想要破除刻板與壓迫，踩碎的卻是每一個真實的生命，於是沒有人再值得驕傲。
請別認為我在鼓吹大家拋掉書本或不再吵架。適量吵架是正常能量釋放，有益身心健康，而書當然更是不能不讀的，許多問題的答案，其實早就存在在書本裡，在文獻和數據裡。因此最讓人厭煩的，還是一知半解，只學了個名詞就化身為標籤檢查員，裝著半本書就沒有空間再塞下同理的腦容量——在開罵之前，我們能不能先暫停打字三秒鐘，好好思考他人那些或許刻板、或許開倒車、或許強化污名的行為背後，可能存在什麼樣的經歷？畢竟理論並不總能沒有縫隙地鑲嵌進每個人的生命經驗，空隙撐開的地方，才是酷兒理想國應該直視的現實。
因此我們需要書本也需要故事，需要各種各樣不同的生命在陽光下顯身，否則我們如何指認黑影處是父權敵人，或又只是一個難以揭露的苦難傷痕？
這幾年的工作裡累積了不少採訪經驗，許多故事來來去去，在受訪者的口中重回事件的第一現場，這些聆聽與對話的過程告訴我，許多時候甚至不必大張旗鼓地將個人經驗連結至口號或理論——單純地說出故事，本身就足夠力量。
而故事哪裡找：（帶著書本）上街去，走進田野，故事在遊行裡，在同志三溫暖和夜店，在網路聊天室和路邊小吃攤。當然還有電影。
「幻化為真的酷異旅程」單元中，五部電影裡的故事有虛構也有紀實，不論情節是否為真，故事反射的性別處境，絕非光靠腦袋隔空想像就能輕易觸及的。
由單口喜劇演員薇拉．朱自導自演的《小丑萬萬歲》有著古典的酷兒電影敘事，一位覺醒的跨性別女性離開鄉下的原生家庭，在大城市裡找回身分和同伴。電影毫不客氣地直接借用蝙蝠俠與小丑的故事背景，女孩變身成在舞台上講笑話的小丑女，與一眾酷兒版本的小丑、企鵝人和毒藤女，表演「非法」的單口喜劇。
影片既然有著超級英雄電影（未經授權的）外皮，最好看的當然是對英雄角色的反轉：瓦昆．菲尼克斯的小丑從小會不由自主大笑，需要仰賴藥物控制；然而在《小丑萬萬歲》中，跨性別小丑裂開嘴笑，那是一種賦權，又或者是不得以的偽裝副作用？
許多時候，電影裡的笑容擔當角色和解的起點與終點，但真實世界裡每一個嘗試越界的酷兒，未必都能迎來和解。《藍色旅程》以一劑睪固酮注射劑為起點，注射的對象是正在經歷性別重置的盧茲卡・埃科茲拉——變性之前，他更廣為人知的名字是尼爾・埃科茲拉，而當時他的身分還是土耳其有名的女演員。
新的身分有新的挑戰，挑戰不只在身體的變化，更在於要如何與恐同更恐跨性別的社會和平共處。我們往往期待性少數的戰鬥終將被人與人的交流同理取代，但許多時候和解之難，在於壓迫的對象如此巨大，尤其當埃科茲拉身在土耳其——一個跨性別遭謀殺比例高居歐洲第一的國家。
有些人在日常生活裡進行性別的戰鬥，有些人則把抗爭搬上舞台，讓槍砲火花炸出一片燦爛。《暴力蜜桃調教中》跟著搖滾暴女前輩暴力蜜桃的腳步，回顧他橫衝直撞的音樂生涯：從唱著民謠的女孩，到大聲唱著「來吸我的奶」「把避孕器都留在學校吧」（這首鼎鼎大名的〈Fuck the Pain Away〉，應該有不少人是從影集《性愛自修室》裡認識的。）即使如今年逾五十，舞台上的肉身衝撞依舊力道不減。
影片裡，暴力蜜桃長年合作的音樂夥伴是這麼說的：「僅僅是活著，就關乎政治——我們的任何選擇，即使在微小的地方，都有政治的痕跡。」簡直像極了辛波絲卡那句傳頌在許多抗爭場合的〈時代的孩子〉：「不管你想不想要／你的基因有政治的過去／你的皮膚有政治的色彩／你的眼裡有政治的神情」。
名人的故事往往自帶閃亮濾鏡，然而酷兒創作最難能可貴之處，是能夠在平凡樸素的生命經歷中提煉出光芒萬丈。紀錄片《唱爆女子監獄》把歌舞片的形式搬進阿根廷的女子監獄，在這裡異性戀、女同志和跨性別女性混處一室，專擅 Voguing 的跨性別女性在監獄開課教學，練舞的第一步得先想像把不存在的陰莖夾起來——那是閃亮又充滿魔法的一幕。《致我們的夜晚》則跟隨四位跨性別好友的腳步，度過他們漫長又剔透，有愛意與擁抱，也有歧視與對抗的一日。乍看鬆散，但那樣日常的面貌，難道不是我們對於非我族類最缺乏的想像嗎？
性別運動年復一年地嘗試讓不同性別樣貌的人們在大眾面前現身，意義不只在於看見，更是在生命的空隙中連結彼此。締結盟友不能只仰賴對苦難經驗的憑空想像，在故事面前，我們更永遠保持最開放的想像力。林奕含婚禮上的誓詞說，「我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人。」這幾年來四處流傳，許多人都會背了。而每一次面對新的故事，我總要再一次提醒自己。
