《把記憶摺成紙飛機，拋往篝火隨風四散》
文／忻慧妍（香港影像創作者）
大概七、八歲左右，我就一直把對阿公的思念鎖在火柴盒裡。他教會我擦火柴，把火柴頭垂直在盒邊擦飛。每逢中秋，他就這樣陪我蹲在陽台，一直盯著那炙熱躍動的火光，再緩緩為我和哥哥點亮一個個細小的紙燈籠。香港的香燭店舖早已不再賣這種火柴，而待在書桌上受潮的那一盒，來回翻擦數十次也無補於事。
此單元的五部長片作品，從輕易略過的一事一物，或每每一瞬即逝的真摯時光，回溯親密的自身脈絡，逐步刻劃出與物件、地方、歷史文化等多重連繫。
濕潤的泥土，被斬伐的枯樹，東歪西倒的植物所繞成的秘道，巴拉圭原住民以赤裸的身軀面對所在地的各種變化。一樹一木，與共生的動植物，都是他們所觸摸、以其定位與認知的世界的全部。《EAMI》意指「森林」，作品以超現實的對話表達對土地被摧毀，流離失所的交集。
「Molto Vibrato.」《城市五線譜》像是一部多聲部作品，糅合城市中不同角落的人物與盤旋四周的聲畫元素，一面呈現急促城市規劃下僅餘的恬靜時光，另一面記錄居民自身對於婚姻關係、事業、社會變化等種種困惑與疑問。車子在兜轉，小狗在午睡，人們在運動，畫面帶出各種循環，在看似讓人麻木的重複之中，尋找令人見微知著的節奏。
鳥—銅像—涼鞋—水壺—屍體。一個個停留在某時分，靜候世界再與它相遇的時鐘。滴—答。黑線指揮著木顏色筆停留與遊走的空間。《萬物遺跡美術館》以婦人賽諾比亞在村落中拾得的日常物件疊聚創作為主軸。穿梭於層層相遇、重構與再想像之間，是一睹婦人們喃喃道出一代女性如何抵抗框架限制，活出各自生命的形狀。
《卡塔葉時光》卻猶如一場迂迴的追趕與吶喊。該往哪裡走，又可以往哪裡去？掙扎於離開與否的種種瞬間，黑白畫面令各種光點更加耀眼。「你親生母親給你的愛，能從繼母身上得到嗎？」他說。遠處的太陽、在身邊擦過的車頭燈、街燈、隨身的電筒、火焰、海面如繁星般的反射，男孩眼角的一滴淚水緩緩流向耳窩。他在黑夜的一處揮動右手，他想飛。
可惜生命並沒法完美無缺，1995年阿根廷里奧特爾塞羅的一次軍需品廠爆炸，把四周的民居夷為平地。《碎裂的風景》從家庭錄像剪接到碎片式的災難記錄，了解到導演童年自由隨性的生活未幾，便緊接著一聲巨響，鏡頭在瓦礫處處的四周遊走，影像與自敘不斷往返舊日紀錄和當下的轉變，縱然地緣政治的壓逼使人民在這場蓄意襲擊更加孤立無援，各人竭力發聲 、考察查證與書寫不斷貫穿於作品之中。
