李美彌：見證台灣影視五十年
文：魏時煜
2019年夏天，經黃玉珊導演介紹，我有幸見到久仰的李美彌導演。7月31日我和密西根大學教授桑梓蘭首次去拜訪她，工作沒開始，李導演就請我們去君悅飯店吃豪華的日式料理，我們都覺得受寵若驚。李導演平素簡樸，但保持職業女性氣派，熱情招呼我們幾個外來的研究者。當我們提出要系統地瞭解她五十年目睹和經歷的台灣影視創作，並寄給她訪談大綱時，她顯得很驚訝：「你們怎麽把我的事搞得那麽清楚？」她喜歡導演工作，但爲人低調，因此連維基百科詞條都缺失了太多的信息，我們的訪問大綱其實包含了很多疑問需要她解答。和她交談的時候，記憶的閘門一經打開，很多人名、片名衝口而出，但有更多後來才慢慢想起。
一問一答之中，李導演鮮明的個性慢慢凸顯出來。因爲我們來訪，李導演找出遺忘已久的電影相冊和幾個大文件夾，都是她的劇組成員精心製作的。翻開那些相冊，拍攝過的場景、合作過的演員、劇中的一幕幕，隨著她的解説，映入眼簾。文件夾裡面除了海報、宣傳冊子、剪報，有當年報導過她的報刊雑誌，還有她在香港開辦的「謙記（香港）影片公司」的註冊文件與演員的合同、預算表、帳目記錄等難得一見的「文物」。我可以想象這些「文物」可以帶給研究者們怎樣的興奮。
九月下旬我再來臺北，和李導演漸漸相熟，才知道她從不把工作夥伴或朋友帶回住所，我們竟是她在信義公寓居住35年來的第一波訪客。我因爲怕在外面拍訪問周圍的噪音無法控制，提出在她家或在酒店，結果第一次我就和梓蘭、錄音師、攝影師四人登門叨擾。後來我來到國家電影及視聽文化中心，透過典藏組三位專員的促成，李導演把她過往的電影資料全部捐獻給了影視聽中心。影視聽中心藏品雖多，但是上世紀七、八零年代女導演的劇情片，除了汪瑩有一部，楊家雲和劉立立各有十來部，其餘資料並不多。李導演的捐獻，在很多方面都是巨大補足。如果說當時有什麽遺憾，就是李導演獨立製作三部電影的原拷貝似乎不知所終。
作爲紀錄片導演，李導演資料中我最喜歡的是工作照，因爲其中展現了拍攝現場很多具體細節：用的是什麽樣的攝影機、導演在攝影機的什麽位置、攝影師和其他工作人員的狀態、導演如何給演員説戲、内景燈光的設計等等。在不能用DV拍攝幕後花絮的年代，工作照會給我很多文字記錄以外非常直觀的訊息。李導演雖然身材嬌小，菸酒不沾，也沒有叱詫風雲的態度，可是氣場仍是導演的氣場，影響到拍攝現場的氣氛：劇組成員都能認真工作、又充滿歡樂。她的百來張工作照，相對她參與過的作品數目不能算多，但是從她1969年入行做場記，到後來獨當一面拍電影，以及綿延四十年的電視導演生涯，李導演的工作照也構成一冊豐富的「影史」。
到了2019年10月，影視聽中心回饋給李導演一個喜訊：原以爲無處可尋的三部電影，全部找到了膠片拷貝。拜中心同事的關照，12月初我再到臺北，竟有機會在中心的放映廳看到初步修復的《未婚媽媽》和《晚間新聞》。和李導演一同觀影之後，導演又請我們用膳，一起交流觀感。畢竟是四十年前的作品，導演也有些緊張。但事實上，故事發展、情節起伏、演員表演的情感掌控，李導演都做得很專業，因此我們並沒有覺得這兩部電影很舊。對我們來説，最大的感動來自她不同於八零年代初期台灣社會寫實、社會批判電影的手法。她會用紀錄片式自然流動的鏡頭，去捕捉與真實街景融為一體的演員，也敢於用看似與劇情關聯不密切的街景日常，反襯劇中人的情緒。她每部電影的攝影師都不同，風格也有差異，但以上這些特點貫穿了三部電影。到第三部《女子學校》，因爲她對屏東女中的熟悉，所有鏡頭的取景、構圖都幾近完美，女孩子在走廊上、老師的辦公室裡，軌道上不聲不響的移動鏡頭都用得恰到好處。
三部影片經掃描和數位修復回到本來模樣，2021年透過女性影展率先展示給台灣觀衆。這三部作品不僅記錄了台灣，也記錄了八零年代初期亞洲都市女性的風采。當時冷戰格局開始鬆弛，中國剛剛結束文革不久，台灣社會還相對保守，李導演放棄在香港和邵氏合作的機會，留守台灣，嘗試突破言情片框架，在大銀幕上呈現女子學校、未婚媽媽之家、時裝公司等女性烏托邦，豐富了華語電影的女性形象。電影中呈現的從豆蔻年華的清純女生、到二十出頭的未婚媽媽、到三十而立的女總裁，是美彌寫給女性的情書。同時，影片中女性面對的問題，有些到今天仍未解決，這些電影依舊帶給我們必要的思考。
拍攝電影之外，李導演早在1975年就加入電視製作，先以副導演身份拍攝《寒流》，同年又獨立執導話題新鮮的《美國草地人》，成爲台視最年輕的女導演。在電視製作方面，她也有多部關注女性的作品，包括《女作家選集》中的三個90分鐘單元劇《七孔笛》、《窮巷》和《感情的債》，改編自香港作家亦舒同名小説的單元劇《我的前半生》，中視40集台語劇集《姐妹情》，以及華視的台語電視劇《面黑陳的女兒》等。1995年，她還無師自通拍攝了文建會紀錄片《山海的子民》。1998年，她為中視製作導演的電視連續劇《月老笑姻緣》獲得午間檔收視冠軍。1999年起，李導演就開始在兩岸拍電視劇，口碑良好，導演了連續劇《問情》 和《秋潮向晚天》。李導演還給兩岸三地的製作人牽綫，策劃了《陸小鳳與花滿樓》，七十歲才想到退休。但隨著她的『台灣都市女性三部曲』上映，她會不會延續她的電影夢呢？
